探險，其實沒有想像中那麼難。有時候，只是做一件自己從沒做過的事，或是去一個自己從沒去過的地方。需要的，只是比別人多一些些好奇，還有比平日的自己，多一點點的決心與勇氣。
本書以廣闊的阿拉斯加為背景，描述一段驚心動魄的旅程。
《冰海一葉舟》是繼2004年《跟我去阿拉斯加Only in Alaska》的續作。作者李文堯和林心雅，是資深的自然攝影家與生態報導者，喜歡爬山、旅行、關注自然環境生態的點滴。前書描述的是他們夫妻深入北美阿拉斯加荒野，探訪各大國家公園、自然保育區的生態紀錄，發現令人難忘的冰河、棕熊和野地的真實感動。而《冰海一葉舟》，則從全新的視角觀看阿拉斯加；這次他們租了雙人獨木舟，數度以海上划舟的方式體驗自然，在潮間帶無人荒岸露營、親見如雷冰崩、和熊與鯨魚近距離接觸，並在凜冽寒冬紀錄美國國鳥白頭海鵰的生態行為……。
本書雖然描寫生態與自然地景，但林心雅妙筆生花讀來趣味橫生，李文堯則以其地理學的專業，親繪地圖、收集詳實的旅遊資訊和生物知識，更藉由一張張寫實的風景傳達臨場的感動。這些令人屏息的原始自然美景，讓人彷彿身歷其境，跟著作者一同經歷這段驚心動魄的旅程。
秉持著喜愛挑戰冒險，與自然密不可分的人生態度，以及對阿拉斯加這片「最後荒野」的熱愛，他們以原始的獨木舟划行過冰河灣充滿生機的海岸線，探尋屬於阿拉斯加的神秘與莊嚴。
作者簡介：
林心雅
賓州州立大學環境社會學碩士。大學熱衷爬山攝影，戲稱自己畢業於台大登山社。1997年成立個人工作室，用文字與影像替大自然說話。在國內外數次發表與生態相關報導及攝影作品。喜歡去人跡罕至的地方，認為世上最珍貴的事物，不但用錢買不到，也無法用錢來衡量，譬如新鮮的空氣、乾淨的水、溫暖的冬陽與家人的愛；世上真正美麗的東西，要用心靈才看得見。一直很喜歡一句話：“Live Your Dreams”──人可以兩袖清風，但不能沒有夢想；有了夢想，更要勇敢去追尋，因為人生只有一次。
著有：《Only in Alaska：跟我去阿拉斯加》、《凝固的波浪：科羅拉多高原》、《優勝美地四季之歌》、《地圖會說話》、《來自大海的朋友─象鼻海豹》、《荒野天堂》。
李文堯
台大地理系畢，賓州州立大學地理碩士，目前從事地理資訊系統的研發工作。曾趁工作餘暇在【大地地理雜誌】撰寫「地圖會說話」專欄。喜歡爬山，喜歡旅行，但不喜歡去人多的地方。如果不在旅行，通常就是在計畫下一次的旅行。從1994年至今，每年都會造訪阿拉斯加。熱愛自然生態攝影，攝影作品散見國內外的書籍雜誌。
著有：《地圖會說話》、《Only in Alaska：跟我去阿拉斯加》、《凝固的波浪：科羅拉多高原》、《優勝美地四季之歌》、《來自大海的朋友─象鼻海豹》、《荒野天堂》。
章節試閱
新手上路
我們幾乎從沒划過舟，行前上課鉅細靡遺，顯得特別認真有耐心。從如何穿救生衣、防水裙（註：防水裙是專為海洋獨木舟設計，可封閉坐艙，防止海水灌進舟裡）該如何拿槳？兩手握槳處要與肩同寬。如何划槳？除了用手臂，也要用腰背力量。如何操作舟尾的方向舵(rudder)？原來後舟艙腳底左右各有踏板，踩左板就向左，踩右板就向右。風浪大時，轉換方向不宜太急太快，否則很容易翻覆。
如果翻舟，整個人沉溺海裡該怎麼辦？
最要緊第一步，就是把套在艙口的防水裙鬆開，藉著救生衣浮力，想辦法浮出海面。第二步是設法攀趴到（已翻轉的）獨木舟上，這樣至少不會溺斃，也暫時不會凍死。第三步難度相當高，就是在那危急困厄、全身濕透情況下，還要處變不驚，設法把獨木舟180度扳轉過來，然後坐進舟裡。如果槳沒丟，就划回岸上。若無法把舟扳正或找不到划槳，那就只好坐以待斃，在原地等待救援了。
如果夠幸運的話，就會被經過的船救起來……
「那，如果沒有任何船經過呢？」
「Well，很難說，任何狀況都有可能發生，只好隨機應變、自求多福了……」在辦理租舟手續時，得要簽署一份同意書，聲明若發生意外乃至死亡事件等，所有後果要自行負責，一切法律責任均和租舟公司無關。
老實說，生平第一次簽下那樣的切結同意書時，嘴角雖仍掛著笑，心裡卻感到有些發毛。彷彿自己正要開始展開一場生死未卜的電玩遊戲。只是這次並非在虛擬世界裡探險，而是玩真的，一旦把命用光，將無法重來。
有幸成為第一位向艾德租船的Chinese，也難怪他會說我們「不尋常」(pretty unusual)。或許像我們這種「把吃苦當吃補」又偏愛人跡罕至的荒野，真的是與眾不同的怪咖吧。
如何駕馭逾百斤的獨木舟
我們租的雙人獨木舟，由堅硬塑料做成，船身堅固耐磨，且顏色鮮黃利於拍照。若說有什麼缺點，就是船身很重，沒裝任何東西就有96磅（相當於43公斤），隨便在舟裡塞些東西，輕易就超過百磅重。
船重好處是重心低穩，不易翻船。缺點是，我們一起抬，也要先喊「一、二、三」一鼓作氣，才能很費力地把空舟抬起。踉蹌往前，才拖走幾步，就覺得手酸不已。再硬撐幾步，手握得好痛，不得不砰地把舟重重放下，頓覺腰好像快斷掉似的。原本仗著自己體力耐力都不錯，以為多鍛鍊幾次就習慣了。後來才發覺，完全不是那麼回事！
「只留下足印，不留下任何痕跡」
舉個最簡單的例子。譬如，每天都要如廁的問題。
荒野區當然不可能有廁所。我們之前在其他國家公園如優勝美地學到的經驗，是找個離水源夠遠的地方，用鏟子往下挖個深坑，排泄後，再用土加以掩埋。
但冰河灣卻大不相同，園方規定不管是健行客露營客或划舟客，都要在開放的「潮間帶」大小解。潮間帶或稱潮汐區（intertidal zone），就是海水漲潮到最高（高潮線）和退潮至最低（低潮線）之間，露出的海岸地區。換句話說，就是讓漲退的潮水將排遺帶走。而用過的衛生紙，則須原地燒掉。
試想若換在台灣或加州，自己無論如何也不敢在「開放空曠」的潮間帶如廁，那不就一覽無遺了嗎？而且感覺很不衛生。但在冰河灣無人荒野，此法卻是對自然環境影響最小的最佳方式。
除了如廁，連三餐炊煮也要在潮間帶進行。因潮水來回漲退，就會把食物碎屑和味道一起帶走了。
小心熊出沒
冰河灣各項規則中，提到如何防範野生動物──特別是熊。譬如尋覓合適營地，若有新鮮熊糞或清晰熊腳印，均表示有熊出沒，要避免紮營。而紮營時，帳篷、炊事區、及熊罐貯存位置要形成一個大三角形，三者間距離至少100碼（約90公尺），除了熊，還有鯨魚海豹等常見野生動物，都要依法保持適當距離。
不到半小時，如同上了一堂生態教育課程，受益匪淺，比閱讀一疊資料更明白易懂。彷彿已走過一趟冰河灣的原始荒野，懂得如何因應任何突發狀況。
乘風破浪，心也跟著翱翔
拿著許可、熊罐、地圖、潮汐表等資料，走出小木屋，眼前一片曠藍靜謐的海灣，夕陽餘暉映著波光粼粼。當晚紮營巴雷特海灣營地，就在VIS西南原始森林裡，是個很乾淨的營區，鬱綠杉林聳立，樹幹附著翠綠青苔，地面鬆軟泥土鋪著一層天然針樅葉。深吸一口沁涼空氣，滿是森林多芬精與泥土青草的芳香。很難想像，這塊地區在兩百五十年前仍覆蓋在厚厚的冰河底下。
翌日清晨被清脆悅耳的鳥聲叫醒，海灣薄霧瀰漫，預告天氣將轉晴。迅速拆帳打包完畢，用公園免費提供的兩輪手推車，把所有家當運載到碼頭邊。待啟程時間一到，連舟一起搬上船。公園遊船除了載運一般遊客北上觀賞冰河，也載送露營者和划舟客進入荒野。遊船駛離海灣限速區，即鼓足馬力一路向北，往冰河灣深處急駛。
乘風，破浪，碧海藍天，何其賞心悅目。難得天氣如此晴朗，看天空海鷗飛翔，我的心也跟著翱翔。
新手上路
我們幾乎從沒划過舟，行前上課鉅細靡遺，顯得特別認真有耐心。從如何穿救生衣、防水裙（註：防水裙是專為海洋獨木舟設計，可封閉坐艙，防止海水灌進舟裡）該如何拿槳？兩手握槳處要與肩同寬。如何划槳？除了用手臂，也要用腰背力量。如何操作舟尾的方向舵(rudder)？原來後舟艙腳底左右各有踏板，踩左板就向左，踩右板就向右。風浪大時，轉換方向不宜太急太快，否則很容易翻覆。
如果翻舟，整個人沉溺海裡該怎麼辦？
最要緊第一步，就是把套在艙口的防水裙鬆開，藉著救生衣浮力，想辦法浮出海面。第二步是設法攀趴到（已翻轉...
目錄
＊ 緣起
Chapter I：划向冰河灣
(Glacier Bay – West Arm)
新手上路，國民外交
逾百磅的雙人獨木舟
生態教學錄影帶
風蕭蕭兮，浪滔滔兮
茫茫冰海中，有我一葉舟
半夜潮水聲驚魂
潮漲潮落間，潮差5公尺？
天造地設，水到渠成
柳暗花明又一村
熊掌翻石如菜鏟
恐怖的樹枝折斷聲，又是熊！
如凱旋而歸的勇士
Chapter II：與鯨豚共舞
(Glacier Bay – East Arm)
細說從前，冰河灣的發現
聽說，東臂灣比西臂灣更美
在繆爾冰河緬懷繆爾
何謂「逆水行舟，不進則退」
英國紳士的暖暖人情
乍見毛茸茸的，兩隻耳朵
聲東擊西的蠣鷸親鳥
聽，是鯨魚的呼吸聲！
如雷冰崩，夢幻藍冰
進入一個時光機
全球暖化，活生生的演化教室
Chapter III：白頭海鵰保育區
(Chilkat Bald Eagle Preserve – Haines)
北緯60度的冬天
契爾卡河的鮭魚
白頭海鵰的會議基地
識時務者為俊傑
美國國鳥與國徽的象徵
在本土48州被列為瀕危物種
甘迺迪總統讀了《寂靜的春天》
漫漫四十年復育之路
欠瑞秋‧卡森一份情
Chapter IV：神雕俠女珍‧基恩
(The Eagle Lady - Jean Keene)
看板溫度，華氏12度
呼呼風寒效應，降至零下35度
不像80歲的80歲俠女
用廣角鏡就能拍特寫
餵鷹三十年如一日
由兩隻，增至兩百不止
保育爭議─是否該餵食野生動物？
伴隨心愛的鷹，翱翔天堂
Chapter V：內海航道的驛站
(Inside Passage, Southeast Alaska)
阿拉斯加的「鍋柄」
坐車到不了的首府─朱諾
繆爾在阿拉斯加的家─蘭格爾
曾為「世界鮭魚之都」的克奇坎
繪有挪威色彩的彼特斯堡
深具俄國遺風的錫特卡
原住民的圖騰與精神世界
＊ 附錄 ─ More Info
＊ 緣起
Chapter I：划向冰河灣
(Glacier Bay – West Arm)
新手上路，國民外交
逾百磅的雙人獨木舟
生態教學錄影帶
風蕭蕭兮，浪滔滔兮
茫茫冰海中，有我一葉舟
半夜潮水聲驚魂
潮漲潮落間，潮差5公尺？
天造地設，水到渠成
柳暗花明又一村
熊掌翻石如菜鏟
恐怖的樹枝折斷聲，又是熊！
如凱旋而歸的勇士
Chapter II：與鯨豚共舞
(Glacier Bay – East Arm)
細說從前，冰河灣的發現
聽說，東臂灣比西臂灣更美
在繆爾冰河緬懷繆爾
何謂「逆水行舟，不進則退」
英國紳士的暖暖人情
乍見毛茸茸的，兩隻耳朵
...
2024專利防護中