名人推薦：這裡存在的一切

文╱張維中

1983年出生的青山七惠，算是早慧型的文青作家。2005 年還在大學就讀時便獲得了「文藝賞」的肯定，兩年後更一舉奪下芥川賞。這本《碎片》當中收錄的同名短篇小說，則是在2009年榮獲「川端康成文學獎」的得獎作品。當時26歲的青山七惠，創下了獲得此項殊榮的作家之中，最年輕的得獎者記錄。

在嶄露頭角之後，青山七惠保持著每年一本的出書頻率，近兩年甚至偶有一年兩本的作品問世。起初幾年她以創作短篇為主，在熟練了寫作技巧之後，更大的訴說欲望，近期開始藉由長篇小說的形式，拓印人間悲喜。...

回頭一看，有架白色滑翔機掠過頭頂，似乎要降落在山丘的那一頭。爸爸的頭抬得老高，默默向前走。

山丘上有座教堂大鐘一樣的鐘，旁邊有塊立牌，寫著「幸福鐘」。一對穿著不同顏色服裝的雙胞胎男孩，正死命拉著鐘繩。鐘台的那一頭有座纜車沿著山坡往下走，冬天或許是滑雪場吧？剛才那架滑翔機的著陸點，比這山坡還要更遠。幸福鐘的響聲逕自迴盪，分毫不動的光景就像一疊紙巾，靜靜地將鐘聲吸了去。

我坐在鐘台正前方的長凳上，看著小兄弟瘋狂敲鐘。看著看著，發現白色鐘台上的斑駁，摩擦受損的鐘繩，涼涼的天，無邊無際的天空與原野，有點似曾相識。我搜尋了幾個模糊的夏日回憶，這個地方……或者說這座鐘，這群遠山，以及這股沁涼，三個元素融合成一張模糊的照片。

「我記得在那座鐘前面有拍過照。」

　　「咦？在哪？」

　　「我們一家就站在鐘台前面拍照，還收在相簿裡啊。」

　　「喔，原來就在這裡啊。」

　　話雖如此，我可不想搞什麼溫馨，在鐘台前拍張父女合照回去。

　　當時照片裡的兩個孩子，現在早已懂事，有了自己的生活，哥哥還成了家。一轉眼就十幾年，感覺像個虛構的故事。但我確實和爸爸正看著鐘台，哥哥也在家裡照顧女兒，不禁讓我懷疑那張照片才是無中生有。

　　媽媽現在正在做甚麼呢？哥哥有好好照顧鞠子嗎？該不會只是趴在她身邊，懶洋洋地看書吧？

　　不知道爸爸是否也跟我想著一樣的事情，他嘟噥了一句：「不知道妳媽跟英二在做什麼喔。」

　　「我想應該無所事事吧。鞠子不知道退燒了沒。」

　　「我也不知道。」

　　「哥哥也該一起來的。反正媽媽在家，他完全沒必要留守啊。」

　　「或許英二也累了吧。」

　　「我也很累啊。」

　　「是喔。」

　　「爸也很累吧？」

　　「不會啊。」

　　「你不累？」

　　「沒比桐子累。」

　　「我看起來有那麼累嗎？」

　　「妳不是說累了嗎？」

　　我刻意沉默了半响，然後把語氣加硬了些。

　　「跟爸講話真的沒意思。」

　　哈，哈。爸爸乾笑了兩聲。

　　「跟爸講話，就好像水滴在石頭上一樣。」

　　「這樣啊？」

　　「爸之前來這裡的時候也是個成年人了，不是應該要記得嗎？」

　　「沒有啊，我真的是剛剛才想起來，畢竟是很久之前的事了。」

　　「媽都沒說什麼嗎？」

　　「沒有，我想她也忘了吧。」

　　我將手肘靠在大腿上，低頭將頭髮抓得一團亂。冰涼的空氣從髮絲間浸透了頭皮。

　　「爸，你這樣會把往事全忘光喔。」

　　「嗯，會吧。」

　　爸爸輕輕地笑了，笑聲隨即被鐘聲抹去。

　　「而且你要多發表意見才好，不然連我們都會忘記你啊。」

　　「忘了沒關係呀。爸爸本來就像空氣一樣。」

　　「什麼意思啊？」

　　這次我沉默，不自覺地。

　　我稍微想起還住在家裡那時候，爸爸的模樣。

　　飯後凌亂的餐桌，陽台上那張椅墊破掉的椅子，樓梯底下的置物架。爸爸總是默默融入這些地方，然後成為景物的一部分。他不知道有多少款式的灰西裝，每天穿上身，準時八點出門，瞬間消失在前往車站的人群中。

　　現在這個爸爸，也完全不像那無名的山頭般有稜有角。

　　「這就是碎片吧。」

　　爸爸突然迸出一句。

　　「啊？什麼？」

　　「這就是碎片啊。」

　　「什麼是碎片？」

　　「我們現在看到的，以及這裡存在的一切。我，桐子，那座鐘。一切。這就是我的意見。」

　　我以為碎片就是青木五金行的招牌，路邊的空罐，山峰的一角。但若是像爸爸所說，眼前所見、所在的一切，都是某個玩意兒的碎片，那這玩意兒究竟長得什麼模樣，又有多大尺寸呢？

　　「這樣啊。」

　　我起身，要回遊覽車去。突然聽見爸爸在我身後問道：「妳不拍張照嗎？」

高速公路回程塞得嚇人，只好睡覺來打發時間。但就算閉上眼，靠著窗，也無法像維納斯公路那時一樣熟睡。剛才後面座位的女學生還在大肆抱怨，現在已經睡得香甜。爸爸比她們更早入睡，他的手臂雖然蒼白，但比起瘦弱的身體與一把年紀卻是相對粗壯，皺巴巴的短褲讓膝蓋以上露出一半來。

　　當遊覽車接近新宿車站，爸爸自然而然就醒了。這次換我閉上眼裝睡。

　　「今天好熱啊。」我聽見一聲嘀咕。忍不住想回：「是挺熱的。」

　　回到家，鞠子還是躺著養病，媽媽忙著做晚飯，哥哥在客廳沙發上翻著電腦雜誌。我把在休息站買來的伴手禮「雷鳥之里」遞給他，他只說了聲「喔喔，謝啦。」就繼續邊看邊吃。

　　「鞠子呢？」

　　「燒好像是退了，不過還是不太舒服的樣子。」

　　「那你還看什麼雜誌？」

　　「就算我在旁邊盯著她看，病也不會好啊。」

　　「我想媽媽會去找里加子大嫂告狀喔。」

　　「妳真小家子氣，就這麼想拉我一起去？」

　　「跟爸爸獨處真的很辛苦好不？」

　　哥哥抬起頭來，像是觀察珍禽異獸般看著我。五、六張印著雷鳥的包裝紙，落在拼布沙發上。

　　「桐子，妳覺得爸很難相處？爸才超好相處的吧。」

　　「可是他完全沒有架子啊。什麼骨氣、霸氣的，一點都沒有。」

　　「怎麼，妳想要這種東西啊？」

　　爸爸換上了家居服，走進客廳，拖著腳步經過我們身邊，又走過了廚房。

　　「我才不要。」

　　這麼一回，哥哥馬上就沒了興趣，又回頭看他的雜誌。這時媽媽叫了我們倆的名字，要我們幫忙弄晚餐。

　　結果三個多禮拜之後，那天的照片才洗出來。或許是因為採完櫻桃隔周開始就進入梅雨季，我不想出門，就把整個相機包扔在房間的電視櫃上。後來攝影課要我們從以往拍的照片中找出幾張，交給老師。這些照片要寄去雜誌比賽，兩個月後才會發表結果，但我一開始就不抱希望。

　　今天好不容易等到梅雨放晴，傍晚打工下班，我到附近電器行去拿洗好的照片。騎著腳踏車，透過踏板感受到柏油路比平常更加柔軟，想必是因為雨下了整個下午的關係。馬路上的白線不時映出光芒。

　　走出電器行，我立刻在停車場的自動販賣機旁邊翻閱起洗好的照片。每張照片的角度都差不多，不甚醒目。盡是些普通照片，只適合「自然」、「日本之美」這些不痛不癢的標題。但我還是靠在自動販賣機旁，一張張仔細端倪，試圖找出美麗的點。從遊覽車上拍的模糊照片，蕎麥田的照片，田園那端的山頭，吃櫻桃的人們，泥土路，小山丘上的霧峰……剪貼下來的風景，早沒了聲音與氣味。

　　檢查第三輪，我已經感到失望與疲憊。突然發現從蕎麥田拍攝櫻桃園的其中一張照片，爸爸小小的側臉混在一群阿姨之中。按快門的當下卻完全沒注意。

　　爸爸站在照片右後方的樹下，被一群貪求櫻桃的阿姨們包圍，但神奇的是，他並沒有望向照片中其他任何一人。他的臉稍稍仰起，雙唇半開，看不出表情，但輪廓確實是爸爸沒錯。

　　他既無目標，也不言語，眼神僅是望向半空，斜切過照片中心。

　　看著看著，我發現自己應該一直都很懂爸爸，同時也覺得照片中這人完全是個陌生人。自動販賣機的溫度與微震，透過我鬆垮的雙肩傳至全身，似乎要將這片永恆靜謐的風景震成碎屑，令我不禁站直了身子。

　　爸爸的視線穿出照片，飛向東方的天空；天空中有雲霞，以及從中探出頭的淡淡星光。

回頭一看，有架白色滑翔機掠過頭頂，似乎要降落在山丘的那一頭。爸爸的頭抬得老高，默默向前走。

山丘上有座教堂大鐘一樣的鐘，旁邊有塊立牌，寫著「幸福鐘」。一對穿著不同顏色服裝的雙胞胎男孩，正死命拉著鐘繩。鐘台的那一頭有座纜車沿著山坡往下走，冬天或許是滑雪場吧？剛才那架滑翔機的著陸點，比這山坡還要更遠。幸福鐘的響聲逕自迴盪，分毫不動的光景就像一疊紙巾，靜靜地將鐘聲吸了去。

我坐在鐘台正前方的長凳上，看著小兄弟瘋狂敲鐘。看著看著，發現白色鐘台上的斑駁，摩擦受損的鐘繩，涼涼的天，無邊無際的天空與原野，有點...