後記
我在聆聽
書中收了這幾年斷斷續續寫的散文雜篇。文中〈台灣：巨大的工廠〉去年於報紙刊出局部內容後，惹來一些罵，我幾經斟酌，仍把此文收入，並試著把看法說得更清楚一些：和許多辛勤工作的鄉親一樣，追求溫飽與美好的生活同樣是我深心懇摯的願望，工廠以及土地開發浮濫、利益炒作的問題，相關產業或環保雜誌探討得更多，不是一篇散文就能深入所有問題的核心，我試著從幾個角度摸進去，描摹這些現象背後可能的共通性格，也許探索得不夠全面，這點我願虛心受教。
和許多五六年級生一樣，成長於經濟起飛年代的我輩，身邊除了少數幸運的同學，大部分在求學過程中，雖不至於像父輩那樣「有番薯吃就偷笑」，但仍過著頗拮据、單調的生活，跟今日的年輕人相比。這個部分我在〈野薑盛開〉中稍有著墨。我一直到讀研究所父親驟逝前，工廠是除了學校之外，記憶最深刻的地方。我的額上有兩個深深的疤，被機器削飛的鐵片砸到，從膝蓋到腳踝，不只一道鋁片割傷的痕跡，右手中指在小二那年，被斬刀切去整塊指甲大小的肉，更小的時候因為貪聞香蕉水的氣味而吞了一口，倒躺在工廠角落居然沒死，抓去醫院洗了半天的胃。這事聽母親提過幾次，記憶裡一點印象也無。
那個年代，許多家庭起碼生四五個孩子甚至更多，當小孩長到六七歲或更早一些，就得學種田、分擔家事、進工廠。我國一那年考了幾次全校第一，教務主任來到家裡，發現我的書桌由一張床板墊幾塊磚頭拼疊而成，與工廠機器僅隔一片薄如紙板的夾牆，開玩笑地對父親說：「你們這樣栽培小孩的啊？」那段時間許多老闆經常來家裡走動，他們成功後的嘴臉與落拓後的失意（父親算是後者），我一點也不陌生。
這幾年我也遇過幾個（很大很大企業）的老闆告訴我，報紙上這個人上來了會來家裡要多少錢，換了另一個，因為之前沒要過，吃相更惹人厭。雖然他們彼此在檯面上總是互相唾棄。這批人幸運一點的利延子孫，倒楣的一兩個淪為法治櫥窗下的囚徒，供電視上的名嘴逞其口舌撻伐之能事。「沒辦法，大家都為了錢。」知道我有寫點東西的則直接問：「如果我關掉一間工廠，馬上有兩百個家庭沒法生活，你的文章對社會有啥幫助？」
這類愛膨風誇大、自我感覺良好的習性我早已見怪不怪，不過仔細想想，這些人或許是活得最不矛盾的人。在他們的思考裡，價值等同於價錢，最能牽動他們的神經、惹他們怨怒的，是股票期貨的高低走勢圖、別人腕上的手錶、夏天不回台度假的家人。至於幾年一次上上下下的政客在他們眼裡，不過是另一種善於表演而相貌不甚雅觀的藝人。許多時候，這些生意人比起讀書人更慷慨、土直、阿莎力。
若把中南部粗略地比擬成一個家族，工商老闆們通常扮演的不是老大就是老二，老大要甚麼想做甚麼，其他人只能接受。他蓋工廠要土地，就變更地目給他用，要水，就截取農人的水圳過來。地方廟宇上的楹柱、銅爐全刻上各家工廠、商人敬獻的名號。這下子可好了，受了這份人情的神明，若真要仲裁起人間事務，祂該保佑誰呢？
有時我也會想，如果當年父親的事業順利，換作我面臨拓廠的抉擇時，我的作法會比我文章所批判的那些人要好？
如果答案有一絲絲「no」的可能，那麼，不同立場、出身的人們各自執持不同觀點而互相扞格的僵局，其中得以解套的關鍵，到底在哪裡？
所以，當我思索這類的問題時，心裡的矛盾與疑惑大過於其他的心緒。這也讓我瞥見：那些原先被視為矛盾衝突的客體之間，也許正蘊含許多可再抽繹、尋思、沉澱、重構的力量與訊息？而若干問題的解決之道，或許在一次一次往復的思考、表達、質疑與解惑的過程中，逐漸清明開朗，並且走出一條足供多數人踐履的新路？
與這類問題相關而生的幾篇：〈鴉片京都〉、〈森林之心〉、〈法然院的雨〉等等，已使我很難只單純地描摹美好醉人的面向，而抹去同時在心底孳生的雜念，因之免不了沾有忿窘之氣，但這樣的我比較真實、也比較完整吧。
如今我已漸漸接受，由土地身上所生的騷亂之氣種種。畢竟我和那些惹人怨怒的對象一樣，都是這土地所孕育滋養的一個微小部分，沒有任何問題在簡單地截割或遮掩之後，就能得到滿意的解答。
此外，這些年來返顧我的內心，似乎有兩條主線在交織交響：一是頹廢散漫、自閉難搞的我；另一個則是靜謐安閒、清朗明澈的我，時而目光迷離、時而心思深透地瞧看萬事萬物。〈自己的空間〉與〈雲想衣裳〉雖源於同一空間而生的回憶，卻分別表露出不同面向的我。此次出版在即，我要特別感謝一個朋友：賴怡廷學長（1967~2011）。大學時期有三年我們同住一間寢室，很長一段時間我極懶得上課，終日待在宿舍閱讀、發呆。民初學者王國維曾說一切學問「凡可信者多不可愛，而可愛者又不可信」，在學習上我毋寧偏好前者而遠遠地躲開後者，故一切歸屬於刻畫人性深處浮沉之傷的那一塊，學長幫我補了不少學分。他是個好學深思、質地特出而又樂於分享的人，一個禮拜有好幾天，學長總是「主動」幫我和一些常來寢室的同學們「上課」，透過文字、音樂、電影以及相關的一切，或遠或近地追想將它們呼喚出來的靈魂曾經去過的地方，或聽他說些親炙各類學者後的見聞。我們經常在台大男一舍四樓外的陽台聊到東方既白，「唉，人性就是這樣啊。」差不多是每次晤談後的結論。
對於學長，我除了懷有一份崇仰之情，也對於那些一次一次從幽谷裡奮力爬出的靈魂感到疼惜。或許成長過程中難以抹平的傷痛，造成他所能掌握的自我比諸一般人更破碎畸零，而一再落入自傷自毀的命運裡，最終注定被性格中不斷翻出的狂濤所吞噬淹沒。老實說，他會走到那一步並不讓人意外，不過這已是一則想破頭也沒用的太難參的公案。有時我也會故作豁達地想，人性中光明或晦暗的種種，不過就是自然界變幻無常的一部分吧。而有時我又全然推翻我所想的。
我懷著深深的痛惜之心，寫下〈雲想衣裳〉這篇悼文。在某些文字所不及的領域裡，學長以他性格底層的騷亂與黑暗、以光以火向我展示生命的某些可能，雖然最後他仍沒從那裡逃出來，但對我來說，那是無比莊嚴而力道沉重的教誨，使我在相隔二十年後，於生活中磨出了一點點足以抵擋的甚麼，終於比較有能力看清：他曾經給過我的寶藏是甚麼。願天下所有追求圓滿卻受阻礙的哀傷靈魂，終有一日能覓得安歇、平靜之處。
我在留職停薪的第二年，滿心以為能穩穩地提起筆，一字一字寫出下一個作品。可除了〈雲想衣裳〉及一些碎亂的雜感，我經常陷入欲寫還休的相持心念裡，握在手中的筆像個鈍銹的鑽探器，領我往那塊沉睡的岩壁上悶悶地鑿著。寂寞地敲著。
而好幾次我彷彿又看見，學長開心地向我推薦他又讀到哪本「真寫到心底深處」的小說，因為覺得自己的孤獨竟然有人能懂，那慣於眉頭深鎖的臉龐竟也流露甜美的溫暖笑容。
也許在那已然消逝的微笑深處，還有若干值得被喚起的吧。
那是甚麼？一部藉創作之名在人間行掠奪、佔有之實的作品？還是一個安靜明亮的眼神，一口鬆閒溫暖的呼吸？我在聆聽，我在等待。
2024專利防護中