這趟旅行一部分的困難在於必須這樣不斷的摸索路線。出發的時候——我的身體靈活而專注——對我要去的地方有非常清楚的概念：路徑、危險、每天的腳程。但後來地面景物變得龐大無比。我太多心思放在目標上，有時步伐簡直跟不上周遭的環境。每到黃昏，我都上氣不接下氣，心煩意躁，思想一片空白。

唯一的救贖是野生動物不斷賜予的慈悲。有次我真的迷了路，灰蜘蛛山和黑麻雀山在記憶的迷宮裡攪混在一起，卻見一頭土狼坐在不過幾碼外的兩棵焦油樹中間。牠用徵詢的眼神望著我，用同樣的眼神招呼我跟牠走。我緊跟牠身後，無猜無疑。最後終於來到我認識的地區。

這本十二篇短文集描述了人們對周圍事物的一種美好嚮往。故事裡的男男女女，有時是因為本身的先天因素，有時又是因為一些後天的環境背景而產生的喜怒哀樂—煩惱、驕傲及偶爾的放縱。這些形式看似鬆散的短篇相互關聯，帶有作者的鮮明色彩：充滿神奇的世界；對不同認知的尊重和對生命的同情；以及由壯麗河山所引發出的美好希望。

作者簡介：

貝利．羅帕士（Barry Lopez）

1954年出生於美國紐約卻斯特港（Port Chester），成長於南加州，在紐約市就讀大學預科，自968年起即在俄勒岡州過著田園生活。

他曾以《北極之夢》榮獲「國家書獎」，其著作尚有《談狼與人》、《冬之絮語》、《河川筆記》、《橫越曠野》等，以及由湯姆．波特（Tom Pohrt）搭配插晝的《烏鴉與黃鼠狼》。羅帕士曾獲美國藝術文學學院文學成就獎，雷能（Lannan）基金會獎助金，「手推車獎」（Pushcart Prize）小說獎，以及國際筆會小說獎，如今他是古根漢（Guggenheim）獎助作家。

譯者簡介：

張定綺

江蘇常熟人，東海大學外文系畢，台大外文研究所碩士，美國哥倫比亞大學東亞研究所、西雅圖華盛頓大學比較文學研究所研究。現任職中國時報、輔大翻譯研究所筆譯組召集人。譯作甚豐。