來自歷史記錄的提要

在這裡，我們來談一個謎團。一二七一年，一名十七歲的威尼斯人──馬可波羅跟著父親和叔叔起程前往忽必烈汗的中國皇宮。這段旅程，他們走了二十四年，一路往東，路上盡是奇風異俗，他們帶回來令人驚奇的故事：關於無邊無盡的沙漠和布滿玉石的河流、熱鬧的城巿和大帆船、會燃燒的黑石頭和用紙做的錢幣、奇珍異獸和新奇的植物、食人族和神祕的巫師。

在忽必烈王朝裡服務十七年後，馬可於一二九五年回到威尼斯。法國浪漫主義作家，魯斯提契洛將他的故事記錄下來，寫成一本書，古法文書名是Le Divisament Dou Monde，也就是《馬可波羅遊記》。這本書在歐洲造成轟動，就連哥倫布也帶著此書出發去尋找新大陸。

可是，馬可拒談一件事，書裡也只拐彎抹角地提到。馬可離開中國時，忽必烈汗賜與他們十四艘大船和六百名隨從衞兵。然而兩年後，馬可抵達威尼斯時，只剩下兩艘船和十八個人。

時至今日，消失不見的船和隨行人員的行踪依然成謎。他們沉入大海了嗎？還是遇到暴風雨，或是被海盜劫持了？馬可拒絕談論。即使臨終前有人請求他說出真相，他也只是含糊地回答：「我說出來的故事，還不及我所看到的一半。」

瘟疫傳到黑海卡法城的經過：當時驍勇善戰的蒙古兵大舉圍攻那座貿易城，城裡住了很多義大利熱那亞城邦的商人。蒙古軍隊爆發傳染病，皮膚出血潰爛而死。他們的軍官惡意地以火力強大的孥砲將病患的屍體丟過城牆，用屍體和屍塊散布病毒。一三四七年，基督降世那年，熱那亞商人逃出來，搭乘十二艘大船回到義大利，在墨西拿港登陸，黑死病來到了我們的土地。

──吉瓦尼爵士（一三五六年），雷何．沙田翻譯，
《啓示錄》（米蘭：A．蒙達朵莉出版，一九二四），34—35

淋巴腺鼠疫（黑死病）為什麼會在中世紀時，突然出現在戈壁沙漠，隨後造成世界三分之一人口死亡，其原因至今成謎。其實，也沒人知道近百年來，亞洲為什麼爆發那麼多傳染病和流行性感冒，例如：ＳＡＲＳ、禽流感。不過，我們非常確定：亞洲會再一次出現襲擊全世界的瘟疫。

──美國疾病管制局，《傳染病手冊》，
二○○六年五月

一二九三

午夜
東南亞
蘇門達臘島

慘叫聲終於止息。

十二堆營火在午夜的港灣裡，熊熊燃燒著。

「Il dio, li perdona（義大利語：上帝，請原諒他們）……」他父親在旁邊低聲禱告，可是馬可知道上帝不會原諒他們的所作所為。

少數幾個男人等在沙灘上兩艘長舢板旁邊。黑暗潟湖中正在進行一場火葬，而他們是唯一的目擊者。月亮已經升起，十二艘單層木帆船全被火焰包圍，大火吞噬了斷氣的屍體，和仍然苟延殘喘、被咀咒的活人。一根根燃燒的船桅，直指蒼天無言控訴，灰燼紛紛落到海灘和幾名觀看者身上，夜晚的空氣充滿著難聞的屍臭味。

「十二艘船，」他叔叔馬賽奧緊握著銀十字架低語：「和十二門徒一樣的數字。」

無論如何，被活活燒死的慘叫消失了，沙灘上現在只聽到大火嗶嗶剝剝的爆響和低沉的轟鳴聲。馬可想要轉頭躲開眼前的景象。其他人背對大海跪著，滿臉慘白，全都看不下去。

所有人都光裸著身體，彼此檢查有無出現任何跡象。就連大可汗公主也只戴著鑲嵌著珠寶的頭冠，站在帆布拉成的屏幕後面蔽體。在大火的照耀下，馬可注意到帆布反射出的纖細曲線。公主的侍女，赤裸地檢查主人的身體。她叫可亥金，意思是藍色公主，是一名十七歲的少女。馬可離開威尼斯啓程東遊時，也是十七歲。大汗派他的父親和叔叔，將公主護送交給她未婚夫波斯汗，他是忽必烈汗兄弟的孫子。

那好像是上輩子的事了。

第一位被感染的船員，鼠蹊和手臂內側出現如鞭痕般的紅腫，只是四個月前的事嗎？傳染病像油上的火焰擴散開來，逼得倖存下來的人撤離大船，困在這座怪獸橫行的食人小島上。

黑暗叢林內鼓聲隆隆，就連那些野蠻人都知道最好不要接近他們，就像野狼嗅出腐爛的氣味而避開生病的羊群。土著用藤蔓穿過眼孔，將頭骨吊在樹枝上圍繞他們的營地，驅魔避凶。

食人魔因為病人而不敢靠近。

不過，現在護身符沒了。

怒火終於將病人焚燒殆盡，只留下少數幾位生還者。

沒有紅鞭痕的生還者。

七天前的一個晚上，他們把活著的病患一一騙上停在湖中的大船，上面只有水和食物。留在岸上的人，彼此仔細觀察有無出現任何病症。被放逐到船上的病人，不斷對岸上的人哭泣哀求。他們大叫大嚷地祈禱、咒駡，不過最令人膽顫心驚的是偶爾傳來的嘹亮狂笑聲。

應該用利刃畫過他們的喉嚨，可是大家都害怕碰到病人的鮮血，所以只好將他們騙上船，和病死的屍體禁錮在一起。

當天晚上，太陽下山後，海面上浮現了古怪的光芒，牛奶般地從兩艘龍骨旁、黑色平靜的水面散開。他們以前見過那種光芒，是在那座被詛咒的城市的高塔上方（當時，還沒逃出來），下面的運河、水池也散發相同的光亮。

瘟疫試圖逃離木船監獄。

這讓他們別無選擇。

他們留下一艘大船，以便日後駛離，然後燒毀了其他的。

馬可的叔叔，馬塞奧在剩下的船員之間穿梭，揮手要他們穿上衣服。可是，樸素的布料和編織的羊毛衣遮不住他們身上深沉的罪孽。

「我們的所作所為……」馬可說。

「我們必須守口如瓶。」他父親說，遞給他一件長袍。「關於這場瘟疫，只要洩露一個字，我們再也沒有立足之地，所有港口會下令禁止我們上岸。不過，既然已經在海上燒光清除船隊的瘟疫，現在可以回家了。」

馬可將袍子套過頭，他父親注意到兒子用棍子在沙上畫下的圖案。他緊抿著嘴，用腳後跟將圖案擦掉，抬眼看著馬可，乞求地說：「不要，馬可……永遠不要……」

可是，記憶不可能如此輕易被抹殺。他是大汗的臣子、使節，甚至幫他繪製所征服的國土版圖。

他父親再度開口說話。「不能讓其他人知道我們的發現……它被詛咒了。」

馬可點頭，對自己的圖畫並未多作評論，只輕輕地說：「死亡之城。」

他父親的臉色更加慘白，馬可知道父親懼怕的不只是瘟疫。

「你發誓，馬可。」他堅持著。

馬可抬眼看著滿臉皺紋的父親。在上都大汗身邊待了幾十年，他老了，可是過去四個月，更將他瞬間催老許多。

「你以你母親神聖的靈魂發誓，絕不向任何人提起我們的發現和所作所為。」

馬可遲疑著。

他父親緊握著他的肩膀，力道之大幾乎擠碎他的骨頭。「你發誓，兒子，這是為了你好。」

父親眼神裡的熊熊烈焰透著驚恐……和懇求，馬可無法拒絕他。

「我永遠不提，」他終於做出承諾。「死後也不會，我保證，父親。」

馬可的叔叔終於走了過來，無意間聽到年輕人的誓言。「我們不該侵犯那裡，尼可路。」他責備哥哥，不過他其實是在駡馬可。

三個人都沉默下來，那個共同的祕密而令他們心情沉重不堪。

他叔叔說的沒錯。

馬可回想四個月前經過的河流三角洲，那裡的黑色河水流入大海，兩岸濃密的叢林上垂掛著藤蔓。他們原本只打算修補兩艘船，同時補給淡水。他們實在不該冒險深入，可是馬可聽說那些低矮的山脈後面有座宏偉的城市，再加上修船需要十天，所以他和四十名蒙古衛兵爬上山頂一探究竟。站在山崗上，馬可看到叢林深處聳立著一座石塔，它高聳入雲，在夕陽餘暉中輝煌華麗，像燈塔般引誘著他，激起他的好奇心。

可是，他們穿越森林時一片死寂，那應該足以警告他們。那裡像現在一樣沒有鼓聲，沒有鳥鳴，沒有猴群的尖叫聲。顯而易見的，死亡之城正等著他們。

擅自闖入是個致命的錯誤。

而代價不只是鮮血。

三個人凝視著悶燒中的大船沉入海中，其中一根帆柱像根大樹倒下。二十多年前，父親、兒子和叔叔得到教皇貴格利十世的允許，離開義大利朝蒙古展開冒險之旅，直抵上都，在大汗的宮殿和園林裡待了很長一段時間，太長了。他們就像被囚禁的鷓鴣鳥。成為皇帝的寵臣後，波羅家族的人發現自己被綁住了，不是被鍊子綁住，而是大汗的慷慨豪邁和令人窒息的友情。如果離開必定得罪大汗的熱情，終於，幸運之神降臨，他們可以回威尼斯了。忽必烈汗派他們護送可亥金公主到波斯成婚。

要不然他們可能永遠離不開上都……

「天快亮了，」他父親說：「我們走吧，該回家了。」

「到達義大利港口後，我們怎麼跟提巴度說？」馬塞奧問。提巴度是教皇貴格利十世的俗名，他曾是波羅家的世交，一直很支持這個家族。

「我們無法確定他還活著，」馬可父親回答：「我們離開太久了。」

「如果他還活著呢，尼可路？」他叔叔追問。

「那就告訴他我們知道的，關於蒙古人的習俗和強大的國力，如同他當年的命令。但是不能提到這裡發生的瘟疫……沒什麼好說的，瘟疫已經結束了。」

馬塞奧嘆氣，卻沒有放鬆下來。馬可在叔叔憤怒的眼神裡讀到他沒說出口的話。

那些人的性命，不是瘟疫奪走的。

他父親更堅定地重複，似乎這樣能讓事情成真。「已經結束了。」

馬可抬眼看著年長的父親和叔叔。他們被翻騰的灰燼和夜空下的濃煙包圍著。只要他們還記得，瘟疫永遠不會結束。

他低頭看著腳趾。雖然沙上的符號被抹掉，但仍然鮮明地烙印在腦海裡。他偷了一張樹皮地圖，上面用血畫著散布在叢林裡的廟宇和佛塔。

那裡空無一人。

除了屍體外。

石頭廣場上散布著鳥兒的屍體，牠們似乎在飛翔途中被擊落。所有人都難逃劫難，男人、女人和孩童，牛隻和野獸，就連大蠎蛇都癱軟地掛在樹枝上，鱗片下的肉體都焦熟了。

只有螞蟻活了下來。

各種大小、顏色的螞蟻。

密密麻麻地散布在石頭和屍體上，牠們緩慢肢解運走屍塊。

他錯了……仍然有東西等著黑夜的降臨。

馬可甩掉那些回憶。

他父親發現馬可從一座廟宇偷回來的東西，立刻燒掉地圖，將灰燼撒到大海上。這件事發生在第一位士兵出現感染症狀前。

「忘了這件事，」那個時候，他父親如此警告。「這和我們無關。讓它隨著歷史洪流消失吧。」

馬可一定會遵守誓言，絕不告訴其他人這裡發生的事。不過，他撫摸沙子上的一個符號。他記錄了這麼多……毀滅這些知識對嗎？

如果有別的方式保存它……

彷彿讀到了他的心思，馬塞奧叔叔放聲說出大家的恐懼。「尼可路，如果可怕的病情再度出現，我們還要登上祖國的港口嗎？」

「那就表示橫行霸道的人類氣數盡了。」他父親難過地說，輕敲著馬塞奧裸胸前的十字架。「那位修士早已了然於心，他的犧牲……」

十字架原本屬於阿格里修士。這位聖多明尼克教派的修士，在受到詛咒的城市裡，犧牲自己拯救大家。他們立下了不名譽的協定，遵從他的命令離開，單獨留下他一人。

他是教皇貴格利十世的姪子。

黑暗海面上最後一道火苗消失，馬可低語著：「下次，老天爺還會救我們嗎？」

來自歷史記錄的提要在這裡，我們來談一個謎團。一二七一年，一名十七歲的威尼斯人──馬可波羅跟著父親和叔叔起程前往忽必烈汗的中國皇宮。這段旅程，他們走了二十四年，一路往東，路上盡是奇風異俗，他們帶回來令人驚奇的故事：關於無邊無盡的沙漠和布滿玉石的河流、熱鬧的城巿和大帆船、會燃燒的黑石頭和用紙做的錢幣、奇珍異獸和新奇的植物、食人族和神祕的巫師。在忽必烈王朝裡服務十七年後，馬可於一二九五年回到威尼斯。法國浪漫主義作家，魯斯提契洛將他的故事記錄下來，寫成一本書，古法文書名是Le Divisament Dou Monde，也就是《...