嚮往成為另一個人
NAMASTE（你好）~♬容我聊聊我這僅僅六十年人生的一小部分。
「活著是一件羞恥的事」。
我很喜歡電影導演，川島雄三（1918-1963，日本電影導演，代表作品有《幕末太陽傳》等）先生的這句話。我從以前就是個缺乏自信，也不擅打交道的人。
小學時的我憧憬當個漫畫家，藉由摹擬漫畫角色，逐漸和同學們打成一片。升上高中後，因為模仿老師的個人特色，察覺自己能變成不同於自我人格一事。
總之，因為自卑感很重，我成了不借用某個角色、某種人格，便無法活下去，非常奇怪的傢伙（笑）。
我的電視處女秀是電視節目《銀座NOW！》（1972-1979年）裡頭的一個單元「素人的喜劇演員道場」；那時二十歲的我就讀多摩美術大學，和朋友以「從竹中（TAKETYU）出來的話，很有趣」為題報名參賽，連續五週獲勝，贏得冠軍。「小竹」是從小學時代就有的綽號。
在電視上模仿松田優作（1949-1989，日本男演員，代表作品有《家族遊戲》、《偵探物語》等）、原田芳雄（1940-2011，日本男演員，代表作品有《砂之器》等）、李小龍（1940-1973，國際著名武打明星，代表作品有《精武門》、《龍爭虎鬥》等）、丹波哲郎（1922-2006，日本男演員，代表作品有《砂之器》等）、草刈正雄（1952-，日本男演員，代表作品有《真田丸》等）、石立鉄男（1942-2007，日本男演員，代表作品有《老婆大人十八歲》等）、刑事可倫坡（1970-1980年代美國電視影集，敘述男主角洛杉磯警探可倫坡的辦案故事）等名人，我無疑是第一人。
總之，我常常嚮往能成為別人，就是有一種「只要不是自己，就能無所不能」的感覺；所以一直催眠自己，很難為情地告訴自己，「真正的我」看在周遭人眼裡就是個「怪胎」。
橫山靖先生（1944-1996，出身日本吉本興業的知名漫才師、主持人）主持的電視節目《The TV演藝》（1981-1991年），是我的正式出道作。我連續三週獲勝，勇奪冠軍，生活也為之幡然一變。
二十七歲那年夏天，我的工作量暴增，如願住進附浴室的獨棟小房子。當時，我模仿松田優作、李小龍，還有遠藤周作（1923-1996，日本文學家，代表作品有《沈默》、《深河》等）、松本清張（1909-1992，日本小說家，代表作品有《砂之器》、《零的焦點》等）、芥川龍之介（1892-1927，日本小說家，代表作品有《羅生門》、《地獄變》等）等文學家的表情，還重現電影《狼人》（1981年上映的美國電影）的變身橋段等，還有「又笑又生氣的人」等表演風格，不知為何深受狂粉們喜愛。
之後，我參與許多綜藝節目演出，但演藝圈果然是個浮沉不定的世界；我好不容易如願住進有浴室的家，用自己賺來的錢過活，卻察覺自己與電視台的氣氛格格不入。
雖然這說法很奇怪，但我喜歡聽到別人這麼說我：「什麼？他是個什麼樣的人？就是個怪胎囉……」總之，我最喜歡做些無聊事，對於嚴肅的事，有著莫名的害羞，所以打造、演出奇怪角色是我的夢想，電視台也接受了這樣的想法。
明明是令人開心的事，卻總覺得自己和電視台的氣氛格格不入，真的很怕去電視台。後臺通道聚集著許多業界人士，所以光是經過那裡便覺得胸悶痛苦，有一股難以言喻的壓迫感。
「展現真正的竹中！」
內心憧憬電影，卻從電視綜藝節目出道的我，無論去哪個拍攝現場都被如此期待：「竹中先生，請你做件有趣的事！」我倒也不討厭這樣的請託，因為我是會做有趣事情的「怪胎」，所以會被如此請託也是理所當然。任誰都會期待有趣的事，我也會拚命回應。
記得那是我參加森崎東（1927-，日本腳本家、電影導演，代表作品有《夫婦善哉》等）監督的電影《拍攝地》（1984年）時的事。我一如往常想做些有趣的事，所以正式拍攝時，即興做了個搞笑動作，結果被導演一喊：「別做些無謂的表演！展現真正的竹中！」。
我嚇了一跳，那句話真的很恐怖。因為展現真正的自己這件事，意味著我不能再像以往那樣藉由怪角色來表演，而是「展現真正的自己」。
我毫無自信，是個必須借用別人的人格，模糊化自我的人，卻必須正視這件事，還真是讓我焦慮不已呢！因為我最討厭聽到什麼「真正的自己」這種說詞（笑）。
然而，森崎導演的這句話感動了我。導演的眼神讓我不再模糊化自己的存在，能夠拋卻「表演」這副鎧甲，讓我相信自己。
「無能之人」讓我萌生親切感
總有一天，自己會從這業界輕易消失吧！即便因為電影《談談情跳跳舞》（1996年）與NHK大河劇《秀吉》（1996年）叫好又叫座，我被稱為「資深演員」後，直到現在這抹不安還是未曾消失。
總有一天，工作會全沒了吧？我時常如此揣揣不安。畢竟對於「不看電視」或是「不看舞台劇和日本電影」的人來說，我的工作可有可無。
無論活了多少歲數，我總是覺得「自己就是個不怎麼樣的人」，所以會特別注意有著同樣想法的人；看到一副畏畏縮縮樣子的人，「啊～這傢伙和我一樣，還真是小裡小氣啊！」就會萌生這般親切感。
我首次執導的電影《無能之人》（1991年），或許是冥冥中注定的機緣吧。《無能之人》是以TUGE義春（1937-，日本漫畫家，代表作品有《紅花》、《山椒魚》等）的漫畫為腳本，男主角助川助三是個始終紅不起來的漫畫家，一直在找尋無本生意，後來在多摩川開了一間賣石頭的店，販售在河邊撿拾的石頭，一個始終與時代脫節的男人。我從學生時代就很喜歡，也看了很多TUGE義春的作品，這書名尤其吸引我。他筆下的主角都是個性比較消極，有一種時不我予的哀愁感。
《無能之人》公開上映時，我出席國中同學會，當時喜歡的一位女同學香山厚子對我說：「小竹，給你看個有趣的東西。」原來是我國中時寫給她的情書。
她說這是自己第一次收到情書，所以很珍惜地保存著。信上有著和現在一樣醜的字，劈頭就寫：「什麼是變慕、變慕。」（應該是「戀慕、戀慕」，把「戀」字寫成「變」），接著是：「因為我無能，今後也會一直無能下去……」一連寫了好幾次「無能」。
沒想到自己從那時就會用「無能」這詞，還真是驚訝呢！或許「無能」這兩個字能讓對自己極度沒自信的我感覺自在吧！
我家並非作風開明的家庭
我是在神奈川縣橫濱市金澤區富岡町長大，鄰近就是知名作家，直木三十五（1891-1934，本名植村宗一，日本小說家，也是腳本家、電影導演。日本文壇著名的「直木賞」就是為了紀念他而設的文學獎）的墳墓所在地漁師町；身為家中獨子的我是別人口中的鑰匙兒。無論是海邊還是山裡，從我家只要走個五分鐘就能到，所以一到夏天，就能採集到許多鍬形蟲、獨角仙，還有很多無霸勾蜓、綠胸晏蜓、吉丁蟲飛來飛去。
我之所以對電影產生興趣，是因為週末假日，父母常會帶我去看電影。對於小孩子而言，看電影是有別於日常生活的一段特別時間，任誰都會這麼想才是。
家父任職的區公所位於關內的馬車道，這條街上有一家電影院；我家則是在必須翻越兩座山才能到達的鄉下地方，所以從我家去霓虹燈閃爍的關內馬車道，可說是一場小小的冒險之旅。
電影院裡總是擠滿人，我有時會坐在父親的肩頭上，靠著牆看電影。那是個大家習慣在電影院裡吞雲吐霧的時代，在放映機的燈光照射下，香菸的裊裊煙霧與觀眾的後腦勺影像重疊。年幼的我身處那種場所，還坐在父親的肩頭上看電影，對比現在實施場次制的情形，實在是難以想像的光景。
對於那時還是小學生的我來說，看電影就像肚子「緊揪」似的刺激體驗。因為雙親均任職於區公所，週末可以提早下班，所以我總是雀躍地等待週末傍晚到來，「週末」也成了我從小最喜歡的字眼。
身為工會會長的家父有著強烈的左派意識，書架上擺滿小林多喜二（1903-1933年，日本左派小說家，代表作品有《蟹工船》等）、野間宏（1915-1991年，日本小說家、評論家、詩人，代表作品有《黑暗之畫》等）的早期著作，以及佐多稻子（1904-1998年，日本小說家，代表作品有《來自牛奶糖工廠》等）等作家的著作。他常帶我去參加聲援沖繩政權回歸、反對美國企業號船艦停靠佐世保之類的抗議行動，也常帶我去參加示威活動。家父到現在還會哼唱關於「沖繩政權回歸」的歌。
家父喜歡義大利電影。他帶當時小學一年級的我去看的第一部電影，就是曾經重新上映的義大利電影《鐵路員工》（FerroviereII，1956年）。
皮亞托．傑米（Pietro Germi，1914-1974，義大利著名電影導演、編劇，一生執導作品二十幾部，尤以喜劇風格出名）飾演男主角鐵路員工，也是這部電影的導演。故事背景是第二次世界大戰後的義大利，家人為退休的男主角慶生，男主角卻悄悄離席，獨自彈奏著吉他，就這樣溘然長逝。那段哀傷的主題旋律在年幼的我心中，留下深刻印象。
《鐵路員工》這部作品可以說是我的電影初體驗。家母生病一事也對我有著深刻影響。我就讀國中時，母親罹患關節炎與肺結核，住進長濱療養所的隔離病房，「隔離病房」這四個字聽在小孩子的耳裡，感覺非常恐怖。
但是家母是個很有趣的人。我記得小學四年級時，同學家要辦聖誕派對，想說自己應該不會被邀請……沒想到竟然受邀。因為大家要交換禮物，當然不好意思空手參加。於是，不曉得要買什麼比較好的我向母親商量；她說了句：「包在我身上！」便幫我買來禮物，沒想到竟然是紅藥水、繃帶和抗菌軟膏。
我吃驚地問她：「為什麼買這些東西？！」她回答：「因為這種東西是每個家庭準備得越多越好的常備品呀！」還用高島屋百貨公司的玫瑰圖樣包裝紙包裝。我對母親哭喊：「我不敢去啦！送這種東西很丟臉耶！」結果沒去參加聖誕派對。
隔天，家母好像向同事提起這件事，對方回了句：「直人好可憐喔！」於是，下班回家的母親哭著向我道歉：「直人，對不起啦！」記得我也淚眼汪汪，母子倆一起哭。
當時還不時興過聖誕節，街上也沒有什麼霓虹燈裝飾；雖然我不是基督徒，卻十分喜歡聖誕節的浪漫感，而且最喜歡母親買給我吃的奶油蛋糕，所以從來沒想過她竟然會住進隔離病房。
我們家絕對不是那種作風開明的家庭，而我就是在這種有點保守的家庭環境下長大。
加山雄三是我心目中的完美男人
還是小學生的我非常崇拜電影明星，那種只能透過螢幕看到的明星。
這位電影明星就是加山雄三（本名池端直亮，1937-，日本知名演員、歌手、畫家）。我初次認識這位鼎鼎大名的巨星，是在富岡町內會主辦的「夜空電影祭」活動中，放映的一部電影《夏威夷的若大將》（1963年）。
我目不轉睛地盯著螢幕上加山雄三那張帥臉，心想：天啊！怎麼長得這麼帥！還有胸毛！
後來，他主演的電影《電音的若大將》（1965年）大賣，我也愈來愈迷他，開始幻想自己也是若大將加山雄三的人生；雖然我並非出身茅崎，但好歹也是在富岡海岸一帶長大的海男兒囉！（笑）。對於性格比較消極，不擅與人交際的我來說，加山雄三是我心目中的完美男人。
電影明星加山雄三也是樂器高手，更是日本第一位創作型男歌手。加山先生讓我認識了各種音樂，像是口琴、搖滾樂、爵士，還有巴薩諾瓦（Bossa Nova）。家母卻批評加山雄三的長相「太奶油」，就是俊美到活像臉上抹了美味的奶油，長得不像日本人的意思。我因為想變成這樣的臉，所以每天都吃抹了奶油的麵包（笑）。
順道一提，我念幼稚園時，喜歡名叫松本和子的女孩，還有小學一年級時喜歡鈴木裕子同學，都是因為她們的「長相」，所以我是外貌協會一員（笑）。
國中時的我看了加山先生主演的電影《Let’s Go！若大將》（1967年）後，迷上足球。運動白癡的我甚至參加足球社，卻因為受不了那種「喂！要喊出聲啊！」的魔鬼訓練，不到一個月便退社。
國中時，我還將寫著：「我很喜歡妳，妳喜歡加山雄三嗎？追濱的東寶戲院正在上映《南太平洋的若大將》，要不要一起去看？還有一件很重要的事要告訴妳，今晚七點請妳側耳傾聽，一定能聽到我的聲音。」的情書，偷偷塞進狩野有佐同學的鞋櫃。
狩野同學的家就在學校附近的鷹取山山腳下，所以我為了登上山頂，大喊：「狩野同學，我喜歡妳！真的很喜歡妳！」還參加漂鳥社（德文Wandervogel，十九世紀末德國青年發起的一種運動，學習候鳥精神，在大自然中追尋生命真理，學習生活歷練）。
結果狩野同學的回答是：「拜託你不要這樣！竹中同學真的很噁心，搞不懂你到底在想什麼，我最討厭加山雄三。」我執導的電影《莎呦那啦COLOR》便重現這段過往經歷。
2024專利防護中