名人推薦：巨大集團董事長　劉金標

台灣安麗公司總經理　劉惠雯

政治大學企管系教授兼商學院副院長　別蓮蒂

實踐大學媒體傳達設計學系所麻辣教授　曲家瑞

成功大學醫學院臨床醫學教授　韓良誠

弘道老人福利基金會執行長 林依瑩

《青春啦啦隊》導演　楊力州

　　本書從模糊的年齡定義、年齡混淆的年代所呈現的社會現象，談到許多逆齡的精采人生。它讓我們改變傳統的思維，讓我們有機會擺脫年齡的枷鎖，把握當下、永遠向前，創造精采人生。──巨大集團董事長　劉金標

　　逆齡現象是全民運動，現代人一輩子都可以追求愛情、進出婚姻...

「逆齡族」的定義

處於年齡混淆的新世紀，社會大眾對年齡的定義不但變得模糊，不受年齡束縛者人數眾多，而且迅速增長中，也讓原本的界線變得更加寬鬆。他們不會考慮年齡所帶來的限制，因為這種想法對他們沒有什麼意義。他們不會以必然的老死來規劃人生，寧可忽略這些事，不斷追求理想、嘗試新商品、渴望婚姻和後代、嚮往學習，並樂在工作。換言之，人生所有選項都是開放的，從年輕到年老均可自由選擇。這些人是「逆齡族」（amortals），本書針對這群新人類深入剖析。

理查德．弗林特（Richard Flint）四十七歲便離開人世。一種叫小腦運動失調的退化性病變，把這個生命力最強的人，束縛在衰弱沒反應的肉體內，我們以為那只會發生在很老很老的人身上。朋友們在他的追思會上憶起，能夠跟他在如此短暫的時空中相遇，是多麼地幸運。理查德是逆齡族的最佳代表，在他失去說話能力前，經常把這句話掛在嘴邊，以反駁任何打斷他的人：「我以百分百的權威這麼說，因為這些話是我邊想邊說出來的。」同樣地，我用相同態度來表示立場，我最早定義逆齡族的概念，起源於我替《時代》雜誌做的封面故事〈十個正在改變世界的觀念〉（10 Ideas Changing the World Right Now）。我解釋逆齡族的特徵，就是「從青少年到死亡為止，始終以相同的方式和步調過生活，做著差不多的事，消費差不多的東西。」

我提出這個名稱（amortality）──當然這現象非我發明，許多讀者對它一見如故，興奮地寫信告訴我們：「終於有一個適合我的分類了。」雖然有位記者覺得那篇報導只是道出明顯事實──的確，如果你懂得看的話，這個社會現象非常明顯──但當時仍未被普遍討論，大家了解的並不多。世俗觀點還是認定，人生由既定階段構成，有一定的前進方向，每到某個年齡就會進入下個固定階段。舉例來說，美國作家蓋兒‧希伊（Gail Sheehy）花了數十年的時間，研究成年期各階段的劃分。一九七六年她的暢銷書《人生變遷》，運用海底世界的意象，來形容進入每個新階段的改變，會使人變得脆弱，但那是為了準備成長。她說：「龍蝦的硬殼用來保護身體，但每次身體要長大，就得擺脫外殼的束縛。」

已達耳順之年的大衛‧巴提斯康（David Battiscombe），原本是貝斯手，後來轉任律師，也有類似看法：

如果有人告訴我，明天我得停止執業去做別的事，我也不會擔心。因為無論我何時停業，一定會開始做別的事，

可能是跟現在完全不同的事。我不知道自己會做什麼，但我發現改變能讓我恢復活力。秉持改變的原則，我贊成 毛主席的不斷革命論。就像伍迪‧艾倫用過的死鯊魚比喻，人不能停滯不動，那是死亡之吻。鯊魚要是停止游動，就會死。

二○○九年，巴提斯康開始練跑步，計劃參加二○一一年的倫敦馬拉松，那時再過幾個月他就六十歲了。其他逆齡族可能用別種「馬拉松」來記念六十歲的里程碑，諸如興高采烈地飲酒作樂，把自己搞得像嬰兒般哇哇叫和嘔吐等。這兩種行為是嬰兒潮世代的通病，這個世代很明顯一直在挑戰年齡成見。戰後大量出生的嬰兒潮，有嬉皮、反文化人士及髮型怪異的龐克族，他們絕對想不到有天醒來發現，自己會被當初創造出來的年輕掛帥文化給邊緣化。

美國前總統柯林頓二○○八年為妻子希拉蕊輔選時，曾為壓抑憤怒而發出不快的聲響。這位自由世界的前領袖似乎沒準備好褪下光環，進入支持者的角色。並非所有嬰兒潮世代的成員，都注意到自己的處境。逆齡族較常顯現的不是對年齡的意識增強，而是對其視而不見。巴提斯康跑步，並非刻意為了跟老去的年華競賽，只是剛好到六十歲時發現了新嗜好，而這個嗜好正好符合他競爭心強的本性。有些嬰兒潮成員跟年輕人為伍想否定自己的年齡，但有些只是沒注意到年齡的差距；有些嬰兒潮成員刻意穿得很年輕，但很多只是沒想過要隨著年齡調整穿衣風格。「逆齡」的風潮也不限於嬰兒潮世代，雖然這種現象在他們身上十分普遍，但它已經越過引爆點，正以比諾羅病毒還快的速度，出現在每個世代。

各色各樣的逆齡族

你是否也是逆齡族的一員呢？書末的小測驗能幫你稍做診斷。逆齡是一種社會趨勢，由生活態度、價值觀和行為等來判斷，沒有世代、階級或地區之分。它是一種現象，能被觀察。逆齡族對社會的影響大多是良性的，但並非沒有負面影響，本書會列舉其優缺點。逆齡族也有程度之分，有些表現得比較強烈，有些則比較輕微。它經由文化（非基因）傳染，是富足繁榮的副產品，影響所有的社經階層及年齡層。想了解逆齡的負面影響，只要隨便找個熱門選秀節目，觀賞帥氣性感的年輕人和風韻猶存的六旬長者互別苗頭，便一目了然。

賽門‧考爾（Simon Cowell）是這類節目的幕後推手，也經常在鏡頭前嚴苛地批評參賽者，就是逆齡族的代表之一。某次接受訪問時，他說：「小時候喜歡的東西，我到現在依舊喜歡。我的喜好完全沒變……我是個老靈魂……比較起來，我確實過著相當正常的生活，差別是我完全投入工作，幾乎到沉迷的程度。」依舊年輕帥氣的考爾，有著小飛俠彼得潘的味道，他說打肉毒桿菌「就像洗牙一樣」，是例行公事。他膝下無子，五十歲首次訂婚後，結婚計劃並未開花結果。死亡對他來說很不真實，同次訪問中他吐露：「我無法參加喪禮或類似場合，我覺得很難面對那種現實。所以我完全避免接觸，因為那會對我造成很大的影響。」

像考爾這種逆齡族，好像活在小飛俠住的夢幻島上，但他只代表其中一群。逆齡是一種日益普及的社會現象，顯示人們想盡可能用相同態度過一生（無論是什麼生活方式，因為每個人的生活態度不同）。矽谷的科技神童們，如臉書的創辦人馬克‧祖克柏（Mark Zuckerberg），就是逆齡族的另一群年輕代表，他們的偶像和啟發者是不朽的比爾‧蓋茲。逆齡族環肥燕瘦，各種型態都有，有皮膚緊實或鬆弛者，有同性戀或異性戀者，也有出身各種族裔、文化和宗教背景者，只不過某些文化和宗教出現逆齡族的機率比較小一點。

輩分更高的逆齡族有修‧海夫納（Hugh Hefner），這位八十一歲的《花花公子》雜誌創辦人兼發行人說：「我最大的驚喜，是年齡只是個數字，一個沒有意義的數字。四十歲就因為癌症或車禍過世的人，三十八歲算很老嗎？他已經接近生命盡頭，無論他是否知道這件事。而活到一百歲的人呢？七十八歲時到底算多老？」二○一○年七月滿八十四歲的海夫納，仍然擁有他創辦公司的大量股票，並積極搶進更多股票，與《閣樓》雜誌的所有人競價。同年的耶誕夜，海夫納用推特發布他與二十四歲克麗絲朵‧哈里斯（Crystal Harris）訂婚的消息。自稱「玩伴女郎和錄音師」的哈里斯，接受《世界新聞》（News of the World）訪問時表示，她沒什麼感覺自己與男友差了六十歲：「很多人談論我和海夫的年齡差距，但我完全沒感覺。真要說的話，我覺得自己比較像大人，他才是小孩子。」

米克‧傑格（Mick Jagger）是另一個青春不老的化身。他在六十六歲時說：「我覺得只要能做到，就應該繼續做自己喜歡的事。」他忘了自己在一九七五年五月曾公開說過，寧願死也不要到四十五歲還在唱《滿意》（Satisfaction）這首歌。演員理查‧威爾森（Richard Wilson）在情境喜劇《行將就木》（One Foot in the Grave）中，變身為維克多‧麥爾德路（Victor Meldrew），演活了壞脾氣的老人。但現實生活中他也像傑格，不知老之將至。七十三歲的他說：「我發現自己看著別人，有時心裡會想：『喔，那個可憐的老頭』，然後發現人家可能比我還年輕。我自己不覺得是老人，所以當別人叫我老頭時，我真的很震驚。」剛開始製作單位找他演麥爾德路這個角色時，他拒絕，他說：「我還沒準備好要演老人。」

逆齡族像近年特別流行的吸血鬼一樣，擁有多元樣貌，很難被識破。但他們不怕大蒜，十字架對他們也沒什麼用，更不像《暮光之城》的吸血鬼四人組一樣，在陽光下皮膚閃閃發光。然而，逆齡族跟這些魅力十足的魔人，卻有著重要的共同點。《暮光之城》、《噬血真愛》和《吸血鬼日記》那些性感又社會化的吸血鬼，代表了一種完美的長生不老理想──逆齡、青春永駐、熱愛追求冒險刺激，始終是核心人物。

即使是社會化的吸血鬼，也免不了有反社會的衝動。逆齡族是轉移焦點的高手，再也沒有比禁忌的性關係、戲劇化的情緒發洩，或高度結合兩者的事件，更能有效驅除令人討厭的死亡暗示。二○一○年一月，演員丹尼斯‧哈柏（Dennis Hopper）攝護腺癌過世前幾個月，訴請與第五任老婆離婚。哈柏最後一次接受訪問時，驚嘆地對《浮華世界》雜誌說道：「誰想得到我在這種狀況下還要離婚？」

永不停歇的動力

伍迪‧艾倫的私生活也高潮迭起，想必有助於大導演轉移對人生課題的注意。他從事創作時，會不可自拔地去挖掘人們害怕死亡的喜劇潛能。他有句名言：「我不想透過我的作品，我要透過『不死』，來達到永垂不朽。」這不是玩笑話，他從不休息，四十年來，他每年推出一部電影，並定期跟爵士樂團一起表演。有次他接受訪問說：「當你在擔心某個笑話、一套戲服、這頂假髮、那個地點，以及每天的例行瑣事時，就不會擔心死亡和生命的短暫。」

「對我而言，無聊是通往憂鬱的門戶。不只是沮喪而已，是無比空虛的悲哀。黃昏的薄暮，會讓人有這種感覺，久病和孤獨也是。所以我讓自己忙個不停，深怕一閒下來，就會為了無所事事感到內疚。做任何事都好。但不斷忙碌也讓我疲憊，更不特別擁有成就感。所幸唯有音樂例外，終於有天不必再為這些煩惱，真讓人鬆了口氣，想到這裡就覺得非常安慰。」

說這番話的人告訴我，他可以直視死亡。這些年來他看得夠多，在非洲的饑荒、戰爭和愛滋病診所裡，也在他們的家族中。母親死時他才六歲，後來是前妻，再來是父親，父親過世後三週，姐姐又意外猝死。面對這些，他做好安排。他不能停，萬一停下來，該怎麼辦？

不停歇是逆齡的標記，但「慈善伶王」鮑伯‧蓋道夫（Bob Geldof）的前進動力大到足以移平建築物。他聚集名人組成為非洲災民義唱的OK蹦樂團（Band Aid），並舉辦了現場支援（Live Aid）演唱會，開創民眾支持人道災難的新方式，以及名人與世界互動的新模式。他建立起規模不小、策略高明的媒體帝國，並四處奔走，舉辦演講和演出。他也持續「遊說」，但這個詞彙無法恰當傳達他對政治體制攻擊的力道。他主要的焦點，仍然在富裕國家與開發中世界的關係，但他也為父權發聲。

我們約好見面的那個星期五，他比較空閒一點，不需要參加家庭活動，也沒有旅行計劃或會議，但我們的談話仍不停被電話打斷──那不是閒聊的電話，而是報告計劃進度和要求他背書、出席或提供意見的商務電話。前一天，他參加了搖滾樂經紀人麥坎‧麥克羅倫（Malcolm McLaren）的喪禮，見到很多音樂界的同輩。他說，老龐克們不同於主流搖滾樂手，已經看得出年紀：「我得說，他們擋不住歲月。」他頓一下說：「但他們本來就不在意，不是嗎？有一種反虛榮的風氣正在流行，對他們來說真是好消息。」

他保養得不錯，儘管他滿頭蓬鬆亂髮，對健康和外表沒有太大幫助，但他覺得自己還沒要到做運動的地步：「看著鏡子，你會覺得：見鬼了！真是奇怪，我變老了，然後開始想辦法做點什麼來應對。但我完全接受年紀漸長的事實，不覺得有什麼問題。……我應該去慢跑嗎？我的膝蓋會不會痛？實在夠怪異的。怎麼回事？為什麼我肚子愈來愈大？豈有此理。我故意把褲子穿緊一點，不讓腰圍變粗。我的褲子要維持同一尺寸，胃不能被撐大，但也不要無聊的節食。當然，我可以把褲子送去改，放大一點什麼的。重點是，我覺得慢跑、仰臥起坐，或是那些亂七八糟的減肥法，有點徒勞無功，沒有意義。可惜，我不能靠閱讀來減重──蓋道夫閱讀減肥法，這應該有賣點。」

蓋道夫也是逆齡族，為了了解並探索自己的年齡，而投入無齡的戰爭。他上上張專輯是《性、年齡與死亡》（Sex, Age and Death），最近一張是《如何創作暢銷曲》（How to Compose Popular Songs that will Sell），其中一首主打歌是《漂亮的六塊肌》（Systematic 6-Pack），副標為「58½」，有句歌詞是：「時光最後一笑，你已58½」。他說：「58½就是我的年紀。」對我來說，這也是那種年紀該有的感覺，他大可重組「新城之鼠」（BoomTown Rats），再大賺一筆，但他說：「我實在是辦不到。辦不到，辦不到，我辦不到。給我一千萬美金，我辦不到。我們是一群凸肚、禿頭、快六十歲的老頭，沒辦法裝模作樣地表演二十一歲時唱的歌。……我現在會跟自己的樂團唱幾首老歌，但只有跟新歌配合時，能符合當時氣氛才唱，至於符不符合，要由我來決定，不是觀眾。」

從「新城之鼠」以《我不喜歡星期一》（I Don’t Like Mondays）攻佔各大排行榜冠軍後，這些年來，蓋道夫從穿著呼籲拯救兒童T恤的憤青，轉變為《見色忘友》（Grumpy Old Men）那種脾氣暴燥的老人。他的人生離不開「發怒。……你再也受不了，你無法忍受那些屁話，就像一個警察走過來，卻是張稚氣的臉，只有十九歲，但命令你：『下車。』什麼鬼！你故意說：『我活到這把年紀，不下車直接開走又怎樣？』『我要逮捕你。』『好，隨便你，我不在乎。』你會有這種感覺。」

他說：「不知道從什麼時候開始，憤怒變得有魅力，也被美化成有個性。我並不是因為青春不再而生氣，令我生氣的事情，從來沒有改變。我不會乖乖走進黑夜，也不會乖乖迎接白天；很不幸地，我的憤怒和對改變的渴望始終一致。有時候，我這種態度有幫助，但有時會讓所有人感到厭煩，包括我自己。」

的確，深入觀察，究竟有什麼改變？蓋道夫的脾氣向來叫人不敢領教，他一向愛唱反調。他說：「讓別人最失望的時候，我反而最得意，因為那是我最自在的時候。」如果有人勸他態度放軟一點，如進行遊說時對政府首長客氣一點，等於是揮舞著紅布巾向他的牛脾氣開戰。他說：「別跟我說這些，好像我『還應該聽你們的』，那我豈不變成小孩子，真可悲。」

他沒想過日後要減少馬不停蹄的活動：「等我七十歲時，拿起電話，跟一個前景大好的三十歲小伙子說話，他會不會認真聽我說？不會。但如果我還有高收視率的電視節目、暢銷專輯，或在某種程度活躍於政治上，那這個接電話的人還可能會聽我說話。所以，年齡衰老的程度，與創意活力成反比。」

跟很多逆齡族一樣，蓋道夫不打算退出舞台，不過他很清楚，這件事在喜新厭舊的文化裡是很大的挑戰。他提到：「社會矇矓化，老人紛紛消失。因為我們不想面對不可避免的命運，所以老人消失。近來，我們乾脆不理會死亡的可能性，因為如果我們承認人難免一死，就會使所有的企圖心變得荒謬。」

(摘自天下雜誌出版《逆齡社會》前言

「逆齡族」的定義

處於年齡混淆的新世紀，社會大眾對年齡的定義不但變得模糊，不受年齡束縛者人數眾多，而且迅速增長中，也讓原本的界線變得更加寬鬆。他們不會考慮年齡所帶來的限制，因為這種想法對他們沒有什麼意義。他們不會以必然的老死來規劃人生，寧可忽略這些事，不斷追求理想、嘗試新商品、渴望婚姻和後代、嚮往學習，並樂在工作。換言之，人生所有選項都是開放的，從年輕到年老均可自由選擇。這些人是「逆齡族」（amortals），本書針對這群新人類深入剖析。

理查德．弗林特（Richard Flint）四十七歲便離開人世。一種叫小腦運...

推薦序
騎上逆齡之路　劉金標
被忽略的身分證資料　別蓮蒂
活得久，更要活得好　韓良誠
逆齡之可逆或不可逆？　林依瑩

前言　歡迎光臨逆齡社會
第一部　 五花八門的社會現象
第一章　 年齡混淆的年代
第二部　 逆齡族的人生態度
第二章　 逆齡族與下一代：寶貝，你時間不多了！
第三章　 逆齡的愛：春風不停，愛火不息
第四章　 逆齡的信仰：更自由的宗教信仰
第五章　 逆齡的心智：外表年輕，心理也要健康
第六章　 逆齡族與工作：不停歇的衝勁
第七章　 逆齡族的消費：因為我們值得！
第三部　 值得努力的精采人生
第八章　 科技發展：擺脫年齡枷鎖
第九章　 無法避免的結語
逆齡測驗：你是逆齡族嗎？

推薦序
騎上逆齡之路　劉金標
被忽略的身分證資料　別蓮蒂
活得久，更要活得好　韓良誠
逆齡之可逆或不可逆？　林依瑩

前言　歡迎光臨逆齡社會
第一部　 五花八門的社會現象
第一章　 年齡混淆的年代
第二部　 逆齡族的人生態度
第二章　 逆齡族與下一代：寶貝，你時間不多了！
第三章　 逆齡的愛：春風不停，愛火不息
第四章　 逆齡的信仰：更自由的宗教信仰
第五章　 逆齡的心智：外表年輕，心理也要健康
第六章　 逆齡族與工作：不停歇的衝勁
第七章　 逆齡族的消費：因為我們值得！
第三部　 值得努力的精采人生
第...