人性的三種顏色、三種狀態
——菲立普．克婁代「戰爭三部曲」改版上市
戰爭，如此迫近又如此遙遠。人性，如此猙獰又如此原始，在這個世上沒有人是完全善或是惡……以一九一七年發生在德法邊界的小城命案為引，訴說生命和情境的灰色狀態。
天真可愛的小女孩被人發現陳屍在冰凍河面上──脖子上有一條勒痕。
1917年那個陰濕嚴寒的冬天，距離小鎮不遠的前線還在進行一場沒完沒了的戰爭，大砲不絕於耳，濃煙竄過天際，可幸的是，在這個法國北部小鎮你只會聽見戰爭的聲音而不必身歷其境。
到底是誰謀殺了十歲的「美人花」，這位餐館老闆的小女兒？無人知曉。這個問題──或者是這個「命案」──重要嗎？大戰進行猶如巨型殺戮機器開啟，凡人莫之能禦，天天都有人送命戰場，人死不足為奇，何況是一個普通百姓。但它卻為平靜小鎮帶來變化。
多年後，當年偵辦的警探在他的記事本重拾回憶、記錄經過：美人花、小學教師莉西亞、可憐的布列塔尼人、窮人醫生……到底是孤獨冷血的神祕檢察官狄亭納、是布列塔尼逃兵、還是竊盜農作物的賊，勒死了美人花？帶著他對生命的崇敬與戒慎恐懼，以其貌似困窘的文字書寫情感的詩篇──而他也藏有祕密。
「灰色的靈魂」代表小城中各式各樣的人物，既崇高偉大又如此卑微，他們在動盪不安的亂世裡各自承載著濃烈苦痛和心事的重量，面對謊言的集體沉默與懦弱，而覆於大地的真相兀自仍暗潮洶湧日夜拍應人物內心撇不掉的羞恥，他們是好人也是壞人。善與惡之間的分界──何其模糊──便是這部扣人心弦的小說所探討的中心主旨，若是你曾翻讀了第一頁就無法釋懷，直到小說終了。
故事中，一位婦女對帶著罪疚感的警官說：「壞蛋、聖人，我從沒見過。沒有什麼是完全的黑，也沒有什麼是完全的白，是灰色襲佔了所有。人和他們自己的靈魂也是這樣……你有一顆灰色的心靈，漂亮的灰色，就如我們一樣…」。「灰色的靈魂」就是你和我。
如果你喜歡《未婚妻的漫長等待》的Japrisot或經典作家西默農的小說氛圍，或是敘事手法，你一定會喜歡這本小說。
本書雖以一次世界大戰為背景，卻不是一本討論戰爭的小說。作者要訴說的，是衝突情境如何使人瘋狂，並以此加劇了窮人和富人之間的鴻溝。作者將故事發生時間定於一九一七年，一部分原因在於他正是出生在飽受戰火的洛林區默爾特—摩澤爾省。
作者簡介：
菲立普．克婁代Philippe Claudel
1962年生於法國洛林區Dombasle-sur-Meurthe，身兼小說家和劇作家，為法國備受矚目的中生代作家，擅長以平實但富詩意與韻律的文字描畫生命複雜的情境。曾以《莫斯忘記了》獲法蘭西廣播金獎、《千百悔恨中的一些》獲馬塞巴紐爾獎（Prix Marcel Pagnol）、《我放棄》獲法蘭西電視獎，他的短篇小說集《小機械》獲2003年龔固爾短篇小說獎。
克婁代為營造本書的灰冷色調只在冬天動筆，費時四年始告完成，最後為他摘下法國最高榮譽之一的荷諾多文學獎，《閱讀》（Lire）雜誌亦評為2003年度最佳好書榜首，同時入圍龔固爾、費米娜文學獎。還榮膺2004年法國《ELLE》雜誌讀者票選首獎。
譯者簡介：
嚴慧瑩
輔大法文系畢業、法國博士，譯作《口信》、《六個非道德故事》、《永遠的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《羅絲 ．梅莉．羅絲》、《終極美味》，並著有多部旅遊美食書，文章散見報刊。
各界推薦
得獎紀錄：
打破慣例的經典佳作！
2003年比龔固爾得獎小說《布萊希特的情人》還更賣的小說。銷售逾30萬本。
2003年法國荷諾多文學獎
2003年法國《閱讀》雜誌年度好書第一名（*每年評選不分類書籍20本，是最具公信力榜單）
同時入圍法國龔固爾、費米娜文學獎
2004年法國《她》雜誌讀者票選獎（Prix des Lectrices de Elle 2004）
佳評如潮
在這本表現筆法和情感流露皆屬一流水準的小說中，時刻受到作者所安排的情節──『事件』──引發的那多少令人憤世的羞恥心所擒縛，這確實是一片灰色襲佔全書，但並非是書中呈裸隨處可見的「死亡的灰」，並非是「時間的灰色」，也不是代表「人性卑劣的灰色」，而是另外一種灰，這灰色既糾纏繚繞，又清朗白亮自發著光。這些灰色靈魂受到「惡」的追擾，但這個「惡」顯然已超乎其物質性，不再是囚困人物的有形「罪刑」，而轉入它更深沉的內在層面，產生對話。這些文字散發出一種晦暗、蠱惑人的美。這種美來自其歷史背景──1917年充滿反叛和逃兵的那場戰爭，也來自那些飽受情感撞擊人物的內心深處。……菲利普．克婁代寫下一本氣氛沉暗、文字素樸，卻震撼人心的小說。──《閱讀雜誌：2003年度小說首獎評語》（Lire）
《灰色的靈魂》生動且恰當的調子，以及它本身富有的傳統敘事那黑而冷的幽默，都該讓本書作者獲得年度文學獎。它值得。──知名評論家Bernard Pivot
從未讀過的美麗小說，前所未有，未來亦不會再有。了不得的作家！──《新觀察家誌》（Le Nouvel Observateur）
如解剖刀神奇探入隱藏於肌膚下的靈魂，作者令人感動、內心翻攪，最後向你潮湧吞沒。──《快迅雜誌》(L’express)
一位貨真價實的藝術家，以傑出的《灰色的靈魂》取得公眾輿論信服。──《世界報》(Le Monde)
誰讓這篇形而上的偵探故事最終撥雲見霧了？──《費加洛雜誌》(Le Figaro Magazine)
設於大戰的這本小說，帶有西默農和Julien Gracq的小說氛圍。──《費加洛雜誌》(Le Figaro Magazine)
菲利普．克婁代是一位偉大的法文小說家。──《觀點雜誌》(Le Point)
菲利普．克婁代懂得描繪靈魂，為它們染以無限層次的灰，於將明未明的疑問中剖開事實真相，到小說終了我們都還未能真正明白，因為，誠如作家在另一本小說引巴斯卡之言『我們是那小小的機器，受到無窮無盡的未來所引而迷途。』──《閱讀雜誌》書評（Lire）
名人推薦：
如果你喜歡《未婚妻的漫長等待》的Japrisot或經典作家西默農的小說氛圍，或是敘事手法，你一定會喜歡這本小說。 本書雖以一次世界大戰為背景，卻不是一本討論戰爭的小說。作者要訴說的，是衝突情境如何使人瘋狂，並以此加劇了窮人和富人之間的鴻溝。作者將故事發生時間定於一九一七年，一部分原因在於他正是出生在飽受戰火的洛林區默爾特—摩澤爾省。
誠品書店2005年6月選書
南方朔．駱以軍 真心推薦
特別收錄 / 編輯的話：
如果你喜歡《未婚妻的漫長等待》的Japrisot或經典作家西默農的小說氛圍，或是敘事手法，你一定會喜歡這本小說。本書雖以一次世界大戰為背景，卻不是一本討論戰爭的小說。作者要訴說的，是衝突情境如何使人瘋狂，並以此加劇了窮人和富人之間的鴻溝。作者將故事發生時間定於一九一七年，一部分原因在於他正是出生在飽受戰火的洛林區默爾特—摩澤爾省。誠品書店2005年6月選書南方朔．駱以軍真心推薦
得獎紀錄：打破慣例的經典佳作！
2003年比龔固爾得獎小說《布萊希特的情人》還更賣的小說。銷售逾30萬本。
2003年法國荷諾多文學獎
2003年法國《閱讀》雜誌年度好書第一名（*每年評選不分類書籍20本，是最具公信力榜單）
同時入圍法國龔固爾、費米娜文學獎
2004年法國《她》雜誌讀者票選獎（Prix des Lectrices de Elle 2004）
佳評如潮
在這本表現筆法和情感流露皆屬一流水準的小說中，時刻受到作者所安排的情節──『事件』──引發的那多少令人憤世的羞恥心所擒縛，這確實是一片灰色襲佔全書，但並非是書中呈裸隨處可見的「死...
章節試閱
我不知道該從哪兒說起，著實不容易。這麼長的時光飛逝，這麼多的話語未再提起，以及那些臉孔、微笑、傷口，也都隨風而逝。但我還是得試著說出來，說出二十年來沉壓在我心上的事，還有那些悔恨與心結。我必須像拿刀剖腹一樣挖開這個謎團，把雙手伸進去翻看，儘管這樣做也已經改變不了任何事。
如果你問我是什麼因緣讓我知道我將敘述的事情，我會回答：我就是知道，如此而已。我知道這些事情，因為它們如此熟悉，如太陽落下又會升起，因為我終其一生就是在試著將這些事物組合、串聯，試著讓它們吐露信息，並且去傾聽它們。這幾乎可以說是我的職業。
故事中我會提到許多人物 ，裡面最重要一個角色，是叫做皮耶杭‧狄亭納的男人，他是V城的檢察官，三十多年來忠實執行他的任務，像一座不出狀況也不故障的機械鐘，如果要比喻的話，就像一座品質優良的鐘，不必擺在博物館裡，也能讓人知道它的價值。一九一七年，當「事件」發生的時候──我們那裡提到這個事件時，都會拉高聲調，一邊嘆氣再加上表情──他年過六十，已退休一年。高大冷峻的樣子，像一隻飛在高空、冷漠龐然的大鳥，雖然沉默寡言，但讓人印象深刻，透徹的眼珠有如靜止不動，嘴唇很薄，唇上沒蓄小鬍子，額頭很高，頭頂的頭髮已經灰白。
V城離我們那裡二十多公里，在一九一七年那個年代，離個二十公里，就像是另外一個世界，尤其是在冬季，尤其是在那個打不完的戰爭，搞得大家烏煙瘴氣，路上到處是大卡車和手推車，還有臭氣薰天的濃煙、轟隆作響不絕於耳的大砲，但儘管前線離我們不遠，對我們而言，那裡就像一隻看不見的怪獸，一個隱藏的國度。
隨著不同地點或人物，狄亭納就有不同的綽號。在V城的監獄裡，大多數犯人都叫他「喝血魔」。我甚至看見一間牢房，有人在厚重橡木門上用刀子刻了他的畫像，刻得還真傳神，當然，刻畫像的人在十五天的訴訟期間，可以好好觀察他所臨摹的對象。
路上碰到皮耶杭‧狄亭納時，大家叫他「檢察官先生」，男的會抬抬帽子，出身低微的女人則屈屈膝，另外那些和他平起平坐的仕女，則輕輕點一下頭，像小鳥在屋頂上的排水管裡低一下頭啄水。他對於這些都無動於衷，幾乎從不回應，不然就得戴上好幾層擦得光亮的眼鏡才能看清他的嘴唇到底動了沒。這不是大多數人以為的他在「蔑視」，只是出於一種冷漠的反應罷了。
不過，還是有個年輕女人算是了解他。我之後會描述她，只有她一人給他取了「悲傷」的綽號，或許還是因為她的緣故，才導致發生了後來所有的事，不過她自己永遠也不會知道了。
在世紀之初，一個檢察官算是個大人物。戰爭時期，一陣機關槍掃射就能夷平整座滿是熱血男子漢的村莊，檢察官判一個被縛銬的犯人死罪簡直是小事一樁。我想，當狄亭納判處一個可悲的傢伙死罪──可能是殺了郵差或開了他岳母的膛──並不是出於個性殘酷。而是認為他眼前這個雙手戴著鎖鏈、兩旁站著法警的傢伙是個蠢蛋，他對此人根本視而不見，目光透視而過，好像他並不存在。狄亭納要打擊的不是一個有血有肉的罪犯，而是要捍衛一個精神，僅僅只是一個精神，一個善惡分明的精神。
聽到判決的犯人們嘶吼、哭泣、狂怒，有的還對著天高舉雙手──好像這時他終於發現還有個上帝存在。狄亭納此時已不再看犯人，他把筆記收進皮夾裡，那是他用紫色墨汁以細小字體寫好的四、五張訴狀，他精心選擇的字句經常可以讓所有聽眾為之顫抖，讓所有的陪審員深思──當他們沒有打瞌睡的時候。這些字句三兩下的就搭建出一個斷頭台，比兩個木工合力花一個禮拜搭出來的還要快且還要穩固。
他並不仇恨被判決的死刑犯，當宣判結束，他就不會再記得那個人。我親眼目睹過，可以做證：有回開庭結束，狄亭納走到庭外的走廊上，身上還披著法官袍的漂亮飾帶，帶著捍衛正義的嚴肅神情。他與即將赴死的囚犯擦身而過，後者哭喪著訴苦，眼睛還因聽到判決而哭得紅紅的，想必他現在已經很後悔自己朝老闆身上開的那幾槍。「檢察官大人」，他哭訴：「檢察官大人……」，狄亭納直視他的雙眼，好像沒看見法警和犯人的手銬，把手搭在對方肩上回答：「欸，朋友，我們好像曾經見過？有什麼可以效勞的嗎？」他絕對不是開玩笑，是真的誠懇。對方看到這樣簡直無法置信，有如被判了第二次死刑。
每回開庭結束，狄亭納會到大教堂對面的「黑比翁餐廳」用餐。餐廳老闆是個頭尖尖長長的像顆苦苣的胖子，蒼白蠟黃的面色，和滿嘴的爛牙，他叫卜哈苣。這個人雖然不太聰明，但很有生意頭腦，那是他的天賦，這樣實在也沒什麼值得埋怨的了。他總是圍一條藍色大圍裙，像是把大橡木桶緊緊綁上一條帶子。他原本有個長年臥床的老婆，患了我們那裡說的憂鬱症，這個病在我們那兒很常見，許多女人家因為長期氣候陰霾而引發憂鬱症。但她後來會死，不是因為纏了她一輩子的病，而是後來所發生的──那個「事件」。
我不知道該從哪兒說起，著實不容易。這麼長的時光飛逝，這麼多的話語未再提起，以及那些臉孔、微笑、傷口，也都隨風而逝。但我還是得試著說出來，說出二十年來沉壓在我心上的事，還有那些悔恨與心結。我必須像拿刀剖腹一樣挖開這個謎團，把雙手伸進去翻看，儘管這樣做也已經改變不了任何事。
如果你問我是什麼因緣讓我知道我將敘述的事情，我會回答：我就是知道，如此而已。我知道這些事情，因為它們如此熟悉，如太陽落下又會升起，因為我終其一生就是在試著將這些事物組合、串聯，試著讓它們吐露信息，並且去傾聽它們。這幾乎可以說是我...
2024專利防護中