得獎紀錄：二○一九年愛爾蘭國際IMPAC都柏林文學獎入圍。（Longlisted for the International Dublin Literary Award 2019 Ireland）

二○一八年美國奧迪獎決選（Shortlisted for the Audie Awards 2018 (Fiction) US）

二○一七年德國讀者票選（Der Leserpreis）年度最佳小說決選（Shortlisted for Der Leserpreis (Best Fiction of 2017) Germany）

二○一七年美國Goodreads Choice 年度最佳小說獎決選（Shortlisted for Goodreads Choice Awards (Best Fiction) US 2017）

二○一七年瑞士年度最佳書獎決選（Shortlisted for the Bo...

１

腎上腺素會造成奇怪的影響力。厄道爾家的窗戶被擴大器傳出的音樂震得隆隆顫動，一樓人潮塞滿的速度之快，就像他們是穿過屋頂上的洞從天而降似的。幾乎所有的球員都已經無可救藥地爛醉，大部分的客人也一樣。他們都不是第一次造訪沒有父母坐鎮的住家。每個人都用免洗杯喝酒，牆上的照片和易碎物品也已經全部移走，家具上罩著塑膠布。兩個少年組球員整晚輪流看守樓梯口，不准任何人上樓。無論你對凱文有何評價，他跟教練同樣相信事前準備和周詳的計畫，不讓任何意料之外的巧合發生。清潔婦明天一大早就會來打掃，她常說就算凱文在這個屋子裡殺了人，事後也絕對找不到任何蛛絲馬跡。凱文付她一筆豐厚的封口費。在今天這樣的晚上，他也知道鄰居會戴著耳塞上床，要是有人問起，他們也會假裝毫不知情。

已經沒人再問凱文，他為何看起來似乎不怎麼享受自己辦的派對。客廳裡，青少年們邊喝酒邊唱歌，脫衣服的速度越來越快。但在隔音效果極佳的厚實牆壁外，院子裡幾乎一點聲響也沒有。汗從凱文臉上落下，他正一球接一球接一球地射門。每次比賽完，他總是沒法放鬆，但是至少贏了球他就不會太火爆。如果他們輸球，後院和小冰球練習場就會到處可見斷掉的球棍和碎玻璃。跟平常一樣，班吉再平靜也不過地坐在一張塑膠桌子旁靈巧地擺弄一枝菸，在剔出菸草的同時卻又不弄破捲菸紙。他用大麻填滿空菸紙管，將尾端扭緊，小心地用牙齒咬住濾嘴，除下濾嘴後再用一片捲起的紙板取代。他如此大費周章，是因為大熊鎮菸酒鋪的老闆娘是學校教務主任的姊姊，他要是只買一堆菸紙卻不買菸草，就會被盤問半天。網購是死路一條，因為班吉的母親像頭緝毒犬似地檢查所有寄到家裡的包裹。所以，即使沒人看過凱文抽菸，從幾年前起他便開始要求來參加轟趴的人繳交一或兩支菸充當門票，如此班吉就有充足的大麻菸材料。怪的是凱文認為看自己的笨蛋麻吉全神貫注地準備大麻，是一件令他放鬆的事。

「我要把你賣到亞洲當童工，你那幾根手指太靈敏了，縫起足球一定比其他小孩都快。」凱文戲謔地說。

「要不要我幫你縫一張大球門網，這樣你才能偶爾進個球？」班吉反唇相譏，接著馬上低身一躲，根本不用看凱文朝他腦袋發射的球盤從哪個方向襲來。球盤打中他背後的籬笆，籬笆持續搖晃了好幾分鐘。

「別忘了替清潔阿姨捲幾根。」凱文提醒他。

班吉沒忘。這不是他們合辦的第一個派對了。

阿麥走進屋裡，忍不住張口結舌。

「真的嗎？這裡只住了一個家庭？」

波波和威廉大笑，將他推進廚房。威廉已經醉到沒辦法將磁鐵吸在冰箱上。他們在喝「一口殺」。阿麥不知道裡面究竟有什麼，但是喝起來味道像私釀蘭姆酒和喉糖的混合，每次一口喝下之前，他們得給彼此胸口來上一拳同時大叫：「一口殺！」在喝了五六杯之後，這個飲料的名字和效果開始有了關聯。幾乎每個孩子都在喝。

「你可以跟這裡任何一個你看上眼的女孩子上床。只要我們一贏球，她們每一個都會搶著跟球員打炮！」威廉口齒不清地說，手指向屋裡數不清的肉體。過了一會兒，他用力抓住阿麥的上衣鬼吼：「除非凱文或班吉或是我要先上她，前鋒有優先權！」

事後，阿麥會記得威廉講這句話時，波波看起來和他自己一樣不自在。那是他第一次看見波波猶豫。威廉蹣跚走開，嘴裡大叫：「我今天晚上助攻進球了！誰想和我上床？」留下阿麥和波波在廚房裡面面相覷。他們又喝了幾杯，用力捶對方胸口之後高聲叫：「一口殺！」好避免和對方對話，因為他們兩個都相信，從一個男人的聲音裡就能聽出來他是不是處男。

瑪亞和安娜屬於最晚到達的一批客人，因為安娜堅持在路上停下來無數次檢查她的妝。每個月，她都比之前更在乎身體的某個部分，最近是她的顴骨。不久之前是髮線，她可憐兮兮地要瑪亞幫她調查有沒有整型手術能把髮線調低一點。

她們走進屋子之前，瑪亞在路上佇足片刻欣賞眼前的景色。從厄道爾家外的街上，你可以看見整座湖面和對岸的森林。那是一片野林，樹木生長得十分茂密，就連雪似乎也積得比較厚。更遠的地方是一片廣闊的白雪世界，站在其中的小孩子都會幻想全世界只剩自己一個人。

大熊鎮的孩子都知道，如果不想被大人看見，樹林外的原野是唯一的選擇。瑪亞知道小的時候，安娜差點就沒辦法憑一己之力救回她們兩人。當她們十二歲時，安娜偷了一部雪上摩托車，載著瑪亞整晚亂闖。瑪亞從沒講出來，但那是她感到最自由自在的一次。

一年之後，安娜不再上網搜尋如何給雪上摩托車接電線，轉而搜尋節食方法。所以瑪亞在走進派對之前，站在門外哀悼當年一起在湖對面探險的兩個女孩。如果她知道幾個小時之後，走出那棟房子的自己將會是一個截然不同的人，她肯定會在當下遠遠越過冰面逃走。

凱文站在後院，透過落地門看見瑪亞走進屋裡。他緊盯著瑪亞，沒留意到班吉正在看他，觀察他的反應。當凱文快步走向落地門時，班吉惱怒地收拾帆布背包跟了上去。他們一言不發地推開客廳裡的人群往不同的目標走去。凱文在瑪亞面前停下來，拚命壓下胸口用力蹦跳的心；而她用盡最大的努力掩飾自己的雀躍，以及她多麼得意地看見廚房裡一群高年級女生正恨恨地瞪著自己和凱文。

「女士，」凱文戲劇化地笑著深深一鞠躬。

「狗屎大王伯爵，真高興見到您！」她也大笑，回敬一鞠躬。

凱文正要張嘴說些什麼，卻愣在原地，因為他看到班吉消失在前門外。他看起來跟廚房裡的安娜一樣失望，他和安娜兩人不約而同感到自己像是要碎成片片。

屋外的路邊，班吉將帆布背包甩到肩上，用手擋住風以免打火機被吹滅，等著煙鑽進自己的肺裡。他聽見凱文叫他，卻沒回頭。

「別這樣，班吉，你這個怪胎！別蠢了！」

「我不跟小女孩玩，凱子，你很清楚。她們幾歲？十五？」

凱文雙手往外一甩。

「不要這麼計較，又不是我請她們來的！」

班吉轉身，望進好友的眼睛裡。幾乎過了整整十秒，凱文終於忍俊不禁。他裝不下去了。

「你騙不過我，凱子。」

「還是留下來吧？」凱文帶著笑容問。

班吉冷靜地搖搖頭。凱文失望地眨眼。

「那你現在要做什麼？」

「辦我自己的派對。」

凱文看著帆布背包。

「你可別又抽太多，搞到眼前出現拿著刀子的小精靈，還在森林裡拉屎，好嗎？我可不希望得再去找你一次，看見你縮在哪棵他媽的樹下又哭又叫。」

班吉哈哈大笑。

「那也只有一次，而且也不是因為大麻。」

「你記不記得自己打電話給我鬼叫『我忘記怎麼眨眼睛了！』？」

「別開玩笑，我那次狀況糟透了好不好。」

凱文看起來想用手碰碰班吉，但是並沒行動。

「還有如果你要偷車，別在大街上偷，行嗎？爸會非常火大。」

班吉點頭，卻不做任何承諾。接著，他從口袋裡拿出一根大麻，輕輕放在凱文耳後。

「給你晚一點抽的，加了一點菸草，就像你喜歡的那樣。」

凱文給了他一個飛快的擁抱，快到沒人注意，但又緊得傳達了一切。他在比賽後往往無法入眠，因此也成了他唯一抽菸的時刻。這一類的祕密，唯有好朋友之間才互相懂得；只有兩個曾經並肩躲在被子下，用手電筒一起看超能英雄漫畫的男孩子才懂得。當年，他們恍然大悟自己總是感覺與外界格格不入，是因為他們也是超能英雄。

班吉走進夜色裡，凱文目送他良久，心中感到又嫉又羨。他知道女孩子們喜歡他，是因為他冰球打得好，如果沒有冰球，他就只是一個普普通通的十七歲男孩。但是班吉不同。女孩子喜歡他是為了完全不同的原因。他具備每個人想要的特質，和他在冰球場裡完全不同的特質。

他的眼神不斷透露出只要他高興，他將能隨時離開你，毫不流連。他毫無牽絆，根本不在乎任何事物。凱文害怕孤獨，但是班吉擁抱孤獨。凱文在成長過程中一直擔心有一天起床之後，會發現另一個超能英雄已經丟下他一個人。原來另一個超能英雄根本不把這一切放在心裡。

班吉身體裡流的血和其他人不一樣。他順著通往湖面的路走去，消失在森林裡。凱文忍不住認為班吉是他所知道唯一一個真正自由的個體。

那是他們在童年時期最後一次看見對方。他們的童年在今晚正式畫下句點。



安娜從洗手間走出來，威廉堵在門外。他壯碩的身子俯向她，企圖緊抱起安娜往玄關走。

要不是他已經醉了，他很有可能會得手，但是安娜敏捷地閃開往客廳方向衝去，他抓住洗臉台保持平衡。

「拜託！媽的！我今天助攻成功欸，難道不該得到獎品嗎？」

安娜往後躲開，迅速掃視左右兩側，狹窄的玄關裡有何退路，就像林中的困獸評估脫身路線。威廉張開雙臂，口齒不清地大聲說：「我看見妳看班吉的眼神，沒關係。可是他今天晚上不會再回來，他是一個大麻鬼……懂吧？所以他早就嗨翻天了！忘掉他，把重點……重點……放在我身上！我今天晚上他媽的助……助攻……而且我們贏了！」

安娜甩上洗手間的門，朝廚房跑去找瑪亞。瑪亞不見蹤影。



瑪亞站在廚房裡，忽然意識到安娜已經不在那裡。她走出來尋找安娜，男孩子們看到她扶著牆壁平衡自己，因為她體內的酒精已經令她感到天旋地轉，就像站在搖晃浮冰上的企鵝。威廉靠近凱文的耳邊悄悄說：「運動總監的女兒，凱子，老天爺，你永遠把不到她的！」

「想打賭嗎？」凱文嘻嘻笑。

「一百塊。」威廉點頭。

他們握手為諾。

在那之後，瑪亞只記得一些奇怪的細節，譬如凱文的酒灑在她衣服上，看起來就像是隻蝴蝶。沒人會想聽她講這個。他們只會問她那晚究竟喝了多少酒；她是不是喝醉了；她是不是握著他的手，給他暗示；她是不是自願走上樓。

「迷路了嗎？」他在樓梯口旁邊看見她，笑著問。

當時她已經在樓下轉了三圈，卻找不到洗手間。她大笑，張開雙臂。別管安娜了。

「這個屋子好瘋狂喔，就像住在霍格華茲裡面！你爸媽到底有多少錢啊？」

「妳想看樓上嗎？」他問。

她將會不停希望自己並沒跟他走上樓。

每個人都會告訴妳這件事。學校的護士、必須負責講解性教育的可憐老師、緊張兮兮的父母、愛說教的電視節目、整個網際網路，每個人。妳這一輩子已經聽多了別人講的過程。即使如此，卻沒人告訴妳會在這種情況下發生。

瑪亞仰躺在凱文的床上，這是她第一次抽大麻。抽大麻跟她想像的不一樣，彷彿溫度也有它獨特的氣味，煙霧飄升進入她的大腦中，而不是往下通過喉嚨。凱文房間的牆上有冰球選手的海報，滿架子的獎盃，可是在角落有一架舊唱機。她會記得這個細節，因為那個唱機看起來格格不入。

「那是我爸的老唱機，我喜歡它的聲音……開始播音樂就會有的雜音……」他語帶歉意地說。

他開始播放音樂，她不記得放了什麼，只記得沙沙的雜音。十年之後，她會在地球另一邊的某個酒吧角落或是服裝店裡聽見唱機傳出的沙沙聲，記憶會立刻回到這個房間，這個時刻。

她感覺到他的身體壓在她身上的重量，並因而大笑起來，她也會記得這件事。他們互相親吻。

有兩個問題，將是她在之後的人生中最常問自己的：究竟誰先親了誰？妳也回親他了嗎？是他先親她的，沒錯，她也的確回親了他。但是當他用力脫下她的褲子時，她阻止了他。他以為她在鬧著玩，於是她用力抓住他的手：「我不想要，今晚我不想。我從來沒……」她小聲說。

「妳一定想。」他堅持。

她被激怒了。

「你聾了還是怎樣？我說不要！」

他抓住她手腕的力道變大，剛開始並不明顯，接著大到令她感覺痛。

每個人都會講那件事。一輩子都有人告誡妳事情是怎麼發生的：放假時，妳在慢跑跑道上被襲擊，先被痛毆之後再被拖進一條暗巷；或是在酒吧裡被陌生男子下藥，關在大城裡某個骯髒的角落。每個人都警告妳，一次又一次。他們警告所有的女孩子：這種事可能會發生在妳身上！這種事很容易就發生！

只不過沒人告訴妳，這種事也會這樣發生：對方是妳認識的人。妳信任、一同分享笑聲的人。就在他男孩子氣的房間裡，牆上滿是冰球選手海報，樓下是滿屋子的學校同學。凱文親吻她的脖子，將她的手挪開，她將會記得他撫摸她的身體，彷彿那不屬於她，彷彿那是他贏到的獎品，彷彿她的頭腦和其他部分是分開的兩個物品，彼此獨立。沒人會問她這一點。他們只會問她到底反抗到什麼程度，她究竟有多「清醒」。

「住手，凱文，我不想……」

他的呼吸聲在她耳中迴響。

「我會很小心的，我保證。我知道妳喜歡我。」

「我是……可是我從來沒……停止，拜託！」

她用力撥開他的手，指甲在他的皮膚上留下兩條血痕。她將會記得看見血滴滲出來，很慢，很慢，很慢，很慢地，他甚至根本沒注意到。他用自己的體重壓制住她，根本不多費一絲力氣，然後他的語氣突然改變：

「別這樣，媽的！妳別再裝模作樣了！我大可以到樓下隨便抓一個女的來搞！」

瑪亞奮力一扯，掙脫一隻手，用全身所有的力量摑了凱文一巴掌。

「那好，你去啊！快去！！！放開我！！！」

他並沒放開她，眼中充滿殺氣。在那個當下，似乎今晚和她一起說笑的凱文已經不存在。

當她又試圖擋下他的手時，他用另一隻手緊緊地扣住她的脖子。她想大叫，他的手指卻已摀住她的嘴。缺氧令她的意識時而迷糊時而清醒，在這一切混亂之中，她將記得某些沒人問起的細節：當他扯開她的上衣時，有一顆釦子也同時被扯落，她聽見釦子掉在地板上，彈向房間某個角落的聲音。她也會記得自己不斷思索：「我待會兒要去哪裡找它？」

他們會盤問她酒和大麻，不會問她自此糾纏她一生的無邊恐懼。也不會問這個有唱機和海報，將她永遠禁錮其中的房間。地板的某個角落有一顆上衣釦子，這一股驚恐將跟隨她一輩子。她在他身下無聲地哭泣，在他的手掌之後空虛地尖叫。

對施暴者來說，強暴只是幾分鐘的事。對受害者來說，卻永不停止。

在厄道爾家二樓一扇緊閉的門後，有瑪亞唯一一個不讓童年死黨知道的祕密：直到最後一刻，在她被凱文壓得喘不過氣的時刻，都還不斷告訴自己：「我不能害怕，安娜會來找我，安娜不會丟下我。」

阿麥永遠無法解釋他的出發點。也許是嫉妒，也許是自大，或者複雜的自卑感，但肯定是因為衷心的迷戀。樓梯口有兩個球員坐守，當他們告訴他不准上樓時，他對他們大吼，不但嚇著他們也嚇著自己：「你們他媽的排第幾組攻擊線？」

這麼多年來在小球隊和低年級隊伍裡，人們都說他的腳程佔了優勢，但不僅僅是這樣。還有他看事物的方法。他的眼睛永遠動得比其他人的都快，看到的比其他人都多，他記得每一次進攻的每一個細節。後衛的位置、守門員的動靜、隊友將球棍放在冰上時，他眼角抓到的微小變化。

被震懾住的低年級組球員讓了開來。樓梯共有三段，最頂端的玄關有厄道爾家的全家福照片，那張照片旁邊是凱文的獨照，到處都是他的照片。他五歲、六歲、七歲時穿著冰球裝備的照片。每一年都是相同的笑容，相同的眼神。

他們會問阿麥究竟聽到什麼，他究竟站在哪裡。他將永遠沒辦法說清楚自己會採取行動，究竟是因為聽見一聲「不要」或是「住手」，抑或是從手掌後傳出來的絕望、氣悶的慘叫。也許根本都不是，也許他只是憑直覺打開那扇門。他們會問他是否喝醉了，還會氣沖沖地看著他，質疑他：「可是你不是已經暗戀原告好多年了？」對這個問題，阿麥唯一的答案是他的眼力優於常人，看東西的速度甚至比他的腳程還快。

他壓下門把，站在通往凱文房間的甬道裡，看見屋內的暴行和被扯破的衣服。眼淚和男孩在女孩頸上留下的紅色掐痕。一個肉體強行侵佔另一個肉體。他看得清清楚楚，並且在事後會夢見特別的細節：牆上幾張國家冰球聯盟球員海報。因為最簡單不過的原因：他自己的床頭也貼了一張。

阿麥衝進房門時，凱文分心了兩秒鐘，已經是瑪亞所需要的兩倍時間了。她不記得那是自然反應，倒更像是生死搏鬥，身為生還者的直覺。她拚命用膝蓋頂開凱文，打開一個能夠推開他身體的小空隙。她用力捶凱文的脖子，然後拔腿就跑。她不記得自己如何跑出房間，也不記得掠過誰的身邊，或是她打了還是踢了守在樓梯口的低年級組球員。也許派對裡的每個人都醉得沒注意到她，也許他們只是假裝沒看到。她跌跌撞撞地衝出門，頭也不回地跑。

已經是三月初了，但當她獨自在黑暗的馬路邊走著的時候，雪依然厚厚地裹住她的腳。她的熱淚湧出眼眶，但滑到下巴時卻已經結冰。就像她母親說的：「人是沒法在這個鎮上生活的，你只能苟延殘喘。」今晚這句話聽起來特別有道理。

瑪亞拉緊夾克包住身體，她不知道自己怎麼會記得抓起夾克，她的上衣已經碎成破布，脖子和手腕上有手指形狀的瘀青。她聽見阿麥的聲音在身後叫她，卻沒慢下腳步，阿麥在雪地裡上氣不接下氣地又踏了幾步，接著便跪倒在雪中。他叫著瑪亞的名字，又醉又痛心。終於，她停下來，緊緊握著拳頭轉過身死盯著他，她的眼淚裡融合了羞愧和憤怒。

１

腎上腺素會造成奇怪的影響力。厄道爾家的窗戶被擴大器傳出的音樂震得隆隆顫動，一樓人潮塞滿的速度之快，就像他們是穿過屋頂上的洞從天而降似的。幾乎所有的球員都已經無可救藥地爛醉，大部分的客人也一樣。他們都不是第一次造訪沒有父母坐鎮的住家。每個人都用免洗杯喝酒，牆上的照片和易碎物品也已經全部移走，家具上罩著塑膠布。兩個少年組球員整晚輪流看守樓梯口，不准任何人上樓。無論你對凱文有何評價，他跟教練同樣相信事前準備和周詳的計畫，不讓任何意料之外的巧合發生。清潔婦明天一大早就會來打掃，她常說就算凱文在這個屋...