詩能醫療憂鬱症
這個年頭，「憂鬱症」成了流行病，從抗憂鬱藥、鎮靜劑的銷行統計看來，不難發現這種病患在迅速增加。
社會競爭愈激烈，人際關係愈複雜，「憂鬱症」患者也愈多，這是必然的現象。
什麼是「憂鬱症」？一般來說，是過於焦慮，無端煩躁，情緒低落，惴惴不安，對任何事缺乏興趣，厭食、失眠，甚至覺得身體是累贅，不知該怎麼安置。
「憂鬱症」是心理病，病原有近因，有遠因，近因大都是遭受感情挫折、工作困擾、事業失敗等等，意志不夠堅強的人，很容易患上「憂鬱症」，病根不深，事過境遷，病情也會隨時間消退。遠因是經年累月的憂患、恐懼，層層疊疊積壓心底，病發時，心境灰暗，了無生趣，這種「憂鬱症」比較嚴重，很難根治，服藥、找精神分析醫生，都少有顯著的功效。
醫治「憂鬱症」的藥物相當貴，心理醫生收費也很高，經濟能力較低的患者，常依靠親人、摯友的慰藉治療。
不久前，英國卜里斯特大學教授羅賓•菲利浦，發表對「憂鬱症」的研究；說詩可以治療「憂鬱症」，他給患者開的處方，是濟慈、布朗寧等詩人的作品。由於他是權威學者，此說引起極大的反響，醫藥界十分緊張，唯恐這一療方有效的普遍採用，就會斷掉他們的一條財路。
詩可以治療「憂鬱症」，應該是可信的，煩惱時讀讀詩，往往能使心胸舒暢，我有此經驗。
讀新詩、舊詩或外文詩都可以，最好選擇喜歡的讀。我少讀外文詩，有些新詩又讀不懂，愛讀舊詩，但也讀得不多。據我個人有限的了解：李白的詩奔放，能給人解除束縛的感覺；白居易和蘇東坡的詩超脫、飄逸，令人渾忘物我；辛棄疾的詩瀟灑，讀來心曠神怡；王維的詩禪意濃，能帶來與大自然合一的寧靜、平和境界。家國觀念太深的人，莫讀陸遊的詩，會造成心靈虐待；杜甫的詩多傷感。
還有，唐詩多悲苦，宋詩較超脫，宋朝詩人中，陳去非的詩最豁達、樂觀，情緒低落時，不妨讀宋詩。這些只是我個人淺陋的看法。
如果肯寫詩，那就更好了，寫詩比讀詩更能宣洩情緒，將內心喜、怒、哀、樂盡情向詩中傾訴，不必計較寫得好不好，儘管寫就是了。我相信用寫詩醫治「憂鬱症」也許更有功效。
不是我
朋友和他的朋友老山東來訪，問我：「你家有幾口子？」
「八口，女兒不在美國。」
朋友插嘴：「你家只有七口，怎會多出一個？」
「確實是八口。」我誠懇的回答。
朋友扳起手指：「你真老糊塗了，讓我數給你聽，你、你的老公、閨女、兒子、媳婦和兩個小孫子，總共七口。」
「還有一個納米（Not me）。」
老山東問：「誰是納米？」
「這是他的洋名，中文名叫『不是我』。」
「好怪的名字，他姓什麼？」
「不知道，我們管叫他納米。」
他以為我的神經有毛病，也就不再追問了。
不知在什麼時候，我家便有了「納米」，且舉例證明他的存在，先從老伴說起吧；他每早要去後園打太極拳，進屋不換鞋，常在淺色地毯上留下濕泥、碎草；出街不鎖門，輕輕一推，大門應手而開；幫我清潔廚房，總有一兩個羹匙或碗蓋失蹤（連同瓜皮、菜根、雞骨、螃蟹殼，一併扔進了垃圾桶），我若責問，他必回答：「納米！」
今年春，由香港回來，收到交通部罰款通知，說我的車在大學校園泊錯了車位。我剛到家，何曾去過校園？問媳婦，她連聲說：「納米、納米！」嚴查之下，才知道「癩痢頭兒子」曾碰壞車，送去修理，無疑的，這期間他用了我的車，我問他：「是誰開過我的車？」他衝著我喊：「納米！」
至於兩個小傢伙，更時常提到「納米」，「誰把玩具撒滿地下室？」「納米！」「誰在地毯上潑了牛奶？」「納米！」「誰忘記關電腦？」「納米！」總之，所有壞事全是「納米」幹的。
月前，我的Beta錄放影機壞了，這種老式機早已遭淘汰，絕跡市場，老伴的兩百多卷京戲小影帶，豈不成了廢物？「癩痢頭兒子」把他的小帶機搬了來。不料，畫面模糊不清。拆開一看，裡面竟塞了顆蠟紙包裹的咳嗽糖。據媳婦記憶，曾經買過這種糖，於是審問兩個小兄弟，弟弟小傑眨眨眼說：「納米！」再問哥哥小騰：「是你嗎？」小騰想了想，說：「梅比（Maybe）。」
當時，小傑只有兩三歲，手多多，我們肯定咳嗽糖是他塞的，但是，為什麼小騰會招供呢？小騰解釋道：「因為你們希望有人承認，那麼，我承認好了。」
小騰帶來令人驚喜的「梅比」，但願他長留我家。
中國的母花
小白屋旁開遍了金銀花，微風起處，濃香撲鼻，花香似白蘭，似茉莉，又似珠蘭，由於藤枝太密，花太多，我怕它擠壞，每早剪一捆插在瓶裡，滿室清香。
有人說，這就是「萱花」。
金銀花竟是「萱花」？真是太好了，金銀花是如此的清幽，黃白兩色又是如此的素潔，多麼適合好母親的形象！
每逢母親節，孩子總會買一束「康乃馨」送母親，我喜歡樹，不太喜歡花，對花卉缺乏研究，以為「康乃馨」既是洋名，必然是洋花，十幾年前，子楚兄給我看一冊古畫，原來我們中國也有「康乃馨」，名「石竹」，我不知道人們為什麽不稱「石竹」而稱「康乃馨」，大概母親節是洋人搞的節日，名稱也該從洋吧？
我很贊成母親節，至少一年中有一天會讓人想到自己的母親，送幾朵花也能給母親溫暖，又何必計較花的名稱？
最近，讀一篇談「萱草」的專題報告，而且附有照片，才知道中國的母花，不是「康乃馨」，也不是「金銀花」，而是「金針花」！
金針花莖粗，葉似菖蒲，只是較柔、較狹窄，花金黃或深紅，類似百合花。幼年最愛喝金針花煮肉片湯，怎的也想不到這就是咱們中國的母花！
查《詞源》，找花譜，才知道金針花就是「萱花」，原名「萱草」，古人指母親的居室為「萱堂」，詩有「白髮萱堂上」句。萱花是代表母親，古代文學中，常引用的「萱」古作「諼」，「諼草可以忘憂」，因此又名「忘憂草」。
金針可作菜肴，也是一種藥草，能鎮定情緒，也能忘憂，萱花比康乃馨更具意義，當孩子遭遇困難時，最能給予撫慰的，就是母親。
小白屋後園一角，有一圍植物，是前屋主栽種的，大堆長葉，從未見開花。我以為是野生雜草，今年二月，寒冬未過，清理花坑，趁它還未重展枝葉的時候，大肆拔除，準備種辣椒，不料，這一輪摧毀，反而使它生機旺盛，春天一到，莖葉成長得奇快，而且更肥更綠，三四月，花葩密集，相繼開放，湯碗大的金黃色花朵，層層疊疊，十分耀眼。
原來是萱花！咱們的母花！
果真象徵了母性的偉大！愈受摧殘，愈能顯示堅強的生命力，世界上的母親，在維護孩子時，都是如此。
面對一片金黃燦爛的萱花，我感到慚愧和深深的敬意。
酒話
我的母親愛酒，也很有酒量，有人說，她的書畫每一筆都有酒味。上海的「聖約翰」和「光華」等大學的學生常來請她分析國事問題，她邊飲邊談，從黃昏到午夜，了無醉意。
我能喝酒，是母親的遺傳，現在，老了，聞酒多過喝酒，嗅嗅酒香，也會有醺醺然的感覺。
年前訪西德，朋友帶我參觀天主教苦修院。院內神父不講話，只是默誦經文，閒時也會種葡萄、釀酒。
歐洲人認為苦修院出產的紅酒，是酒中極品，往往不惜奔波幾百里，去苦修院祈禱，目的在買酒。楞小子說：「意不在祈禱，只為了貪好酒。」
當時，我也曾購買兩小瓶（由於出產不多，都是小瓶裝）。我不太喜歡喝紅酒，就像豬八戒吞人參果，糊里糊塗的喝了。
少時，在軍旅中，老百姓以自釀的米酒勞軍。三湘原是魚米之鄉，農家米酒香醇，但酒精度很高，我只適當的喝兩小杯來驅除巡夜時的疲憊。
抗戰勝利後，退伍，回南京工作。在國際宴上，也曾經嘗過各國名酒。最難忘的是蘇俄特製的軍中伏爾加，此後就再也沒有喝過那麼好的伏爾加了。
而今老了，人家送我的茅臺、五糧液、陳年金門高粱，寫讀時擺一杯在桌旁，微微的酒香，也能提精神。
日前到臺灣埔里鄉間，在出家學生圓誠的「東林淨苑」住了幾天。該庭院前排列著一籮籮新摘的青橄欖，我從未見過那麼大的橄欖。有的大如雞蛋，是用來釀蜜橄欖用的。據說頭年入醰密封，次年開啓，清香滿屋。她給我喝半杯去年的原汁，那濃香的果汁含在嘴裡，竟然捨不得吞呢！其中也有酒味，當然，任何柑果封存久了，都會發酵變酒的，她們的橄欖汁開醰後，滲入泉水，酒味就消失了。
豐子愷先生，一生淡泊，他那「一壺酒，半碟花生米」的超脫，不是世俗人能了解的。他常將喝酒的情趣收入畫中，那深透紙筆的和平、溫暖，今日已難找尋了。
古人多愛酒，尤其是詩人，更離不了酒，隨便翻翻《唐詩》，就有很多與酒有關的詩句，大都是飲酒消愁、助興、抒發感情和捕捉靈感。
白居易的：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」，和王翰的「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」，是我最愛的詩句。前者，充滿飲酒人的安逸；後者，是喝酒人的壯烈豪情。
孟浩然的「何當載酒來，共醉重陽節」，韋應物的「欲持一瓢酒，遠慰風雨夕」，和老友重聚一起，摸摸酒杯底，是飲者的享受。還有「把酒話桑麻」，個中境界豈只是酒醉人？
李白詩中多飲酒，「且樂生前一杯酒，何須身後千載名」、「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，管他什麼青史留名，管他什麼皇帝老子，喝酒緊要哪！唯獨「酒仙」才有這份狂傲。
他那「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁」，以及「舉杯消愁愁更愁」，是詩人的情懷，也說明了酒可以消愁，也不能消愁。只是，酒能帶來寫作的靈感，倒是真有這麼一回事，「李白鬥酒詩百篇」，即一例。
想起來，真可笑，有一回，我頭腦閉塞，無法寫稿，「癩痢頭兒子」買來一瓶洋酒「J&B」，說：「海明威每天要喝一瓶『J&B』，才動筆寫文章，所以這種酒又叫做『作家的威士忌』（Writer’s Scotch），不妨試試。」我大喜，滿以為一杯下肚，下筆千言，豈知，半杯還沒喝完，便伏在稿紙上見周公去了。
多丟人！肚子裡沒有墨水，浸在酒缸裡也是枉然，何況，當年的酒量已隨歲月消失了。
2024專利防護中