（一）台灣和大陸存在的時代差

初到時那種強烈的陌生又親切，近乎「出國」的感覺，漸漸被日常的瑣碎沖淡。繁體字的豎版書已經看得很舒服，雖然有些字因為筆畫多於三十畫怎麼都不會寫。街道兩側的四川炒飯、浙江米線、北平燒雞、福州乾拌麵之類的混搭店，我已經不如剛來時，那麼執著地去深究這些地方到底出不出這些名產。
平日裡聽著嗲得冒泡的台腔也不覺得很異域風情，甚至我有時都不好意思開口講話，因為一口字正腔圓的普通話，在這裡聽起來更像是方言。

物價天差地遠
同學中有人問過我類似大陸有沒有超過十層樓的問題，土地是不是自己圈一塊就行？我會耐心告訴他，我在上海已經看不到低於十層的房子，找不到低於一萬人民幣一平方米的房子，北上廣（北京、上海、廣州）的年輕人們要一生一世執著下去的，不一定是愛情、喜好或是事業，而是還房貸，但是就算是還清了，這一小塊地皮還是國家和人民的，你只能暫時租用七十年。
有同學跟我感嘆過大陸的物價很便宜，我說如果一夜回到十年前，那麼這個成立，但是目前除了書之外，沒有什麼會比同等地段的台灣物價便宜。所以在大陸，最廉價的是思想和知識。當然這是一個惠及大眾、出版社和盜版書商的現象，缺憾就是會餓死很多認真寫書的作家。
我在台灣到處蹭吃、蹭喝、蹭活動。不論是校內的活動還是校外的活動，很多都是免費，只要速度快，手不滑，基本都能搶到。有時運氣好，還有免費午飯或茶點供應。餵飽了靈魂也填飽了肚子。很多地方的門票會讓我以為是人民幣標價，比如我在台北當代藝術館辦的年卡是二百元新台幣，我掏錢時還很傻很天真問了句：「是台幣嗎？」

遠近概念大不同
台灣人對於遠近的概念與我有著明顯的差別，在介紹我家所在的城市位於長三角肚皮，有著優越的地理位置，距離杭州一個小時，距離上海二個小時，距離南京三個小時。台灣同學會驚訝地看著我說：「那豈不是很遠？」在他們印象中美麗而遙遠的花東地區，路途時間在我看來只是大巴車上睡一覺的問題。
其實對於遠近的概念與我有差別的不只是台灣人，我的大陸親友團也和我有代溝。當我爸哭天搶地地說台灣太遠，覺得我赴台求學就是有去無回之事時，我在地圖上比畫了一下，距離還沒有到青島來得遠。當我告訴我一位在蘭州長大，目前在北京讀書的同學，我將去台灣讀書時，他問我的第一個問題是：時差有幾個小時？
其實台灣和大陸的地理距離並不遠，遠的是心裡距離。台灣和大陸存在的不是時間差，而是時代差。驕傲的大陸高鐵曾經打過雞血一樣的，要創造北京到上海三個小時的神話，而我到台灣也只要一個多小時。所以地理距離並不遠。
至於時代差，我在赴台前聽到鄭智化的《大國民》，心下一驚，這歌詞不正是我天朝的真實寫照嗎？「貪官汙吏，一手遮天，美麗的謊言，說過多少遍，說來說去，從來沒實現，宣傳的口號，說大家都有錢，貧富的差距，假裝沒看見，禮義廉恥沒有鈔票重要，一輩子的辛苦連個房子都買不到……」但是百度一下，我才知道，這首歌的歌詞寫的是一九九○年代的台灣實況。只是不知道現在的台灣會不會是十九年後的大陸。但是以目前的物價水準，我們在這個方面已經將要趕超台灣。
（二）思想衝擊最驚心動魄

我住淡水，是個離繁華很近，離喧囂很遠的小鎮。
我有同學到淡水後，對於台灣的一切幻想瞬間毀滅，直接買了機票回大陸，準備去英國。他沒有想到台灣會有這麼破舊的地方，會有這麼狹窄的街道，簡直就是個城鄉結合部。他幻想中的台灣應該處處都是寬闊的馬路，居民區都像中央ＣＢＤ一樣，而淡水讓他這個大城市來的人，一下子有了回到解放前的感覺。所以，他趕緊橫渡台灣海峽，殺回大陸。就算是台北，也滿足不了他對於「台灣」的幻想。

淡水風情，隨手可得
可我就是快把這個小鎮愛到心底去了。淡水的生活節奏不快，鎮子裡不堵車，物價也比較便宜，有精緻好吃的東西，民風淳樸，淡水人熱情好客而且很健談。我住的地方離風景區也很近，一開窗就是淡水河和對岸八里的觀音山。我經常去淡水邊走走坐坐，看雨看霧看夕陽，活得愜意而濫情。每次望著淡水河入海的方向，都會有種「鄉愁是一灣淺淺的海峽」現場版的感覺。好不浪漫。
跟班裡同學漸漸混熟，能聽懂他們的笑話和髒話，出門吃飯逛街參加活動也會有人惦記你，也有了可以說心裡話的朋友，臉書（Facebook）的使用頻率已經快和「人人網」（註一）持平，經常是按讚按到我手軟。有時候真的會忘記自己是在台灣，食物和語言都一樣，感覺自己和身邊的人們都屬於一掛，這些臉孔和我沒有太多差別，但是不知道為什麼，我經常會被認成日本人。

翻牆，為了思念
但是我終究是在台灣。我很苦惱的一件事是寒假時回到大陸，回到牆內，上不了ＦＢ，寒假還好，暑假呢？畢業之後，甚至更久更久的以後呢？我在台灣可以暢通無阻地上人人網和以前的同學聯繫，得知他們的近況好不好，和他們閒聊瞎扯，但是在大陸呢？我輸入www.facebook.com時，跳出來的只是：網頁錯誤。其實網頁沒有錯，錯的是網頁後面的牆。
暑假時我曾經按捺不住好奇，使用翻牆軟體上了ＦＢ，有了我可愛的帳號，之後再上「ＱＱ群」（註二）時，上次登錄地點顯示為：以色列。翻牆之後，我還出現過：菲律賓、美國、巴西、澳大利亞、瑞士、埃及。「足跡」遍布世界五大洲，最扯的是我離開家前的最後一天，晚上再翻牆翻回來時，發現自己剛剛「去過」了朝鮮……。在牆外的生活看起來很自由自在，但是很多無形的東西悄悄地給我畫了高壓警戒線。比如總是會有長輩關照我：「莫談政治，不要被別有用心的人利用了。」也總是會有類似於「你們是第一屆陸生，代表的是大陸新生代和背後的十三億。所以要處處體現出高尚而優良的作風。」這類壓死人的限定。我不是人大代表，我連自己都代表不了，哪裡有資格代表千千萬萬個「我」。

中共？中國？大陸人？
比起這些高壓線，思想觀念上的衝擊更加驚心動魄。我已經習慣台灣同學稱我是中國人，我也不再去爭辯。聽到他們這麼稱呼時，心裡不是沒有波瀾，但是我現在已經沒有立場和動機，去賤賤地反問：「你不是中國人嗎？」他們的確不這麼認同。我最多會弱弱地說一句：「叫我大陸人。」
我旁聽的詩選課是位老教授上的，每次講到大陸時，他都稱大陸為「中共」。所有的講法都是「中共他們如何如何……」最雷的是，有次他講到韓寒時說：「中共的青年作家韓寒」，我瞬間有一口老血即將噴出的感覺，即刻印證了躺著也中槍的真理。
【註一】　人人網：中國大陸最早的校園社交關係網絡平台之一。
【註二】　ＱＱ群：中國大陸騰訊公司推出的多人聊天交流服務。
（三）愛大陸也愛台灣

在我看來台灣人真的是非常不錯，熱情、謙讓、認真、細心，會盡力做好自己分內的事，想盡辦法幫助你，滿足你的要求。我死黨寫錯住址的信，居然都會安全送到我手上。
但也總是存在著對立面。我們學校一位歷史系的教授在他的課上公開聲稱：感謝文革，文革萬歲！在我看來，這和支持侵略戰爭的反人類觀念沒有本質區別，對於一場死傷慘重，代價巨大的浩劫沒有一點同情心，反而幸災樂禍的人不配為人師表，作為人起碼的是非良知都沒有，站在講台上只能是「磚家叫獸」。這樣的老師，我寧可學分不要，被他死當，也不會去上他的課。淚眼看世界，做個有良知的人，這是我的底線。

中國人躺著也中槍
期中考試前樓下有位綠營的立法委員候選人搭台拉票。他把國民黨和大陸罵得一文不值，聲稱國民黨賣台通敵，台北的一○一朝向北京方向，這是俯首稱臣的表現。我想說東亞陸地構造西高東低，北高南低，整個大陸都朝向台灣的方向，我是不是該呼聲「吾皇萬歲」。接下來又再一次印證了躺著也中槍的真理。這位候選人說：「中國人都覺得自己豬狗不如。」我聽到這話時真的瞬間快要化石，我再怎麼作踐自己，也不會把自己和牲畜並列。總不該是我遛狗時，你非說是狗遛我吧？
我做為一個中國人，雖然會罵官罵政府、罵世事不公、罵公民冷漠，但是我真心地熱愛自己的土地，看到它的不好，希望它更好，所以才要罵。但是哪怕這個國家只剩一個人的血是熱的，哪怕這個人只剩下一滴血是熱的，這個國家就有它的可愛之處，這片土地就有讓人愛它的理由。更何況，離這等世界末日般的慘狀還很遠很遠。
對於這位立法委員候選人，我最不能理解的一點就是：他是淡江大陸所的畢業生，應該很清楚大陸的現狀以及兩岸的經貿情況，為什麼還這麼隨心所欲，想扯就扯。但是事後當我再回想起樓下人群的陣陣歡呼時，我明白了。有人需要他這麼說，當然他也需要台下的人給他加油按讚，最後再把選票投進他的箱子裡。
我在「人人網」上因為這事罵過娘後，有台灣同學說：我為我同胞的行為向你道歉。我說不必，我理解他。而且台灣至少能包容不同言論的存在，而在大陸是絕對不會讓你有這樣搭台「唱戲」的可能性。


負面消息心痛無力
雙十節的時候，我在國父紀念館外面看到一輛黃色的汽車，插著五星紅旗，打著「中國萬歲」、「我們都是一家人」的牌子，放著又紅又專的歌曲招搖在台北街頭。我當時又激動又興奮，從沒想過在台灣的街道上看到這等景象，本來在大陸時讓我聽得耳朵都快起繭的歌曲，卻讓我倍感親切。這就是台灣的包容能力，我相信很多台灣人看到都會覺得刺眼，但是它既然存在了，就一定在這塊土地上是合理的。如若是我插著青天白日滿地紅走在北京街頭，也許下一秒我就要被有關部門找去喝咖啡了。
不過以上都不足以讓我感到心痛和無力。最讓人難過的是，在台灣媒體上知道有關大陸的消息，比在大陸媒體上看到的還要多。特別是關於大陸的負面消息。那次在一家餐廳吃飯時看到上海地鐵出事的消息，聽著周圍人的唏噓，我真恨不得找個坑把自己活埋了。沉重的無力感，壓得我筷子都提不起來。
還有那次看到「小悅悅事件」（註一）在台灣媒體上一遍一遍又一遍地被聲討時，我真恨不得替悅悅躺在車輪底下受死。看著她小小的身體暴露在街道上無人理睬，我真想衝上去抱起她向醫院飛奔。我真想指著那些見死不救的畜生狠狠地罵一句：幹你娘！

選擇來台從不後悔
最最難過的還是家鄉前段時間發生的「抗稅事件」（註二）。我在台灣的報紙上看到圖文並茂的大標題報導時，心痛到無法自已，即刻淚流滿面，把旁邊的廣東同學嚇了個半死。更讓我難過的是，對於這件事的後續報導和相關分析，我再也沒有從國內的任何大型媒體上找到，消息來源除了微博和人人網之外，就只是台灣媒體的報導分析。一貫的大事被化小，小事被化無了。穩定壓倒一切，和諧社會的大局意識，讓大陸人自己都看不到自己國家切開的血管正鮮血直流。而我又能做點什麼，能為我的家鄉，為我的國家止血化瘀呢？我什麼都做不了，甚至不能去現場打掃一下碎了一城的玻璃，我只能流下軟弱而委屈的眼淚。這樣的無力和無奈之後也許會經歷更多，更加刺痛我。但是，當初我選擇來台灣讀書時，就已經做好心理準備，從沒想過要選擇後悔。現在不後悔，將來也不會讓自己後悔。
短短兩個月的時間讓我有了幾乎是兩年的成長，我一下子明白了很多事情。希望四年後，把台灣帶給我的一切帶回大陸去。要用這四年的時間，拓展我視線的維度，增加我生命的厚度，挖掘我思想的深度。
愛生活，愛旅行，愛玩樂，愛知識，愛大陸，也愛台灣。我不是什麼和平使者，我是一個平凡人，只是遇到了不平凡的際遇。我在台灣，我正青春。
【註一】　小悅悅事件：發生於二○一一年十月十三日廣東省佛山市，一名二歲女童王悅由於父母疏忽過失，在陰雨天黑夜獨自跑出家門百米外後，先後被兩輛汽車撞傷倒地，最初路過的數名行人未及時施救，但幸被路人救起，送往廣州軍區廣州總醫院急救，但仍宣告搶救無效離世。
【註二】 抗稅事件：發生於二○一一年十月下旬的浙江省湖州市織里鎮，因稅費過高而引起的一系列大規模示威與騷亂。