有聲
終於告一段落了，庭映從貓眼看出去。不是歧視有點毛病的小孩，是他們太誇張了，既然有問題就應該好好照顧，每天每天都是摔東西的聲音。人家問就說不好意思小朋友走得不是很穩，扶了椅子卻反而把它弄倒了，有時候就是會不小心把桌邊的東西掃到地上啊，他還需要練習的。因為擔心小孩跑遠就讓他在兩戶之間、電梯之前玩耍，那明明是公共空間，更不用提發出的噪音。剛好在會考之前搬走，女兒也能有個安靜的讀書空間，不必再接接送送了。貓眼外扭曲的人們搬運著，把箱子放在電梯口，任由它被沉重的門撞著發出低吼，門裡走出一個小男孩，一副眼鏡，雙腳裝著白色的支架，關節看來不太能彎，吃力地走著，然後門鎖一陣翻騰，一切都進到電梯裡了。接下來像是畫面倒轉，另一戶人家，在貓眼裡被部分放大地播放。
庭映用抹布輕拭老舊的空氣清淨機，那是好久以前在一個百貨特賣會上買的，那時候銷售人員還提醒這型號比較舊，運轉可能會有點聲音，她笑著說沒關係，能清淨空氣就好。其實製造聲音才是目的，曾經沒有這台機器她就無法入眠，家裡充斥著別家的聲音，翻倒的聲音、小孩的尖叫、誰家母親的聲嘶力竭，多像是活在別人的生活裡。一手覆著抹布，一手抓著插頭，從電線頭擦到電線尾。橡皮筋會脆化，她從流理台下的抽屜裡拿出吃完麵包後留下的密封用鐵絲，把繞了又繞的電線固定好，整台用塑膠袋包起來放到儲藏室。世界終於有了寧靜的時刻。
夜裡似乎還是有細碎的聲音，畢竟這是舊國宅，不能太要求隔音的，不是硬生割開眼皮的，就別太計較了，睡得不是很安穩，但總是能睡著了。
隔天撕開白晝的，是某家辛勤的烏克麗麗，清脆的撥弦從早上七點就開始。庭映躡手躡腳地走出房門，看了看隔壁房間，發現女兒早已坐在書桌前。
「你被吵起來的喔？」庭映倚著門框問著。
「嗯，很早就起來了。」女兒翻著書像是在找什麼。
「還沒吃對吧？」庭映胡亂地紮起頭髮往廚房移動，從冷藏的抽屜拿出兩顆蛋，打開另一個門抽出兩片冷凍的吐司放進微波爐回溫，時間鈕一轉，伸長了手把抽油煙機按開，開火熱鍋下油，想著考生需要更多營養，又從冰箱拿了起司片出來，不一會兒吐司貼蛋就完成了，她喊著女兒的名喚她出來吃飯。
「你拿著背包是要去哪裡？」庭映看著女兒拎著的背包問道。
「去圖書館啊。」女兒把背包靠著桌腳放著。
「現在家裡又不吵，在家念念看啊，每次都要出去接你也很累的。」庭映把吐司對折著吃。
女兒把吐司挪到邊緣，兩手把盤子端起，試圖在不弄破蛋黃的方式下食用，「嗯。」她嘴裡咬著吐司應道。
烏克麗麗在不知不覺中消失了，也可能是存在被習慣了。早餐後，女兒回房奮鬥，庭映把一籃衣服從浴室提到後陽台，假日的早晨，大家都在洗衣服，各家洗衣機注水的聲音像是不同音高的合唱。洗衣機有點年代，庭映離開後陽台前特別確認有沒有真的啟動，已經不只一次沒有確實按到了。走經廚房，順手把抽油煙機關掉，到客廳沙發上摺著昨天洗的衣服。已經很久沒有這麼安靜過了，以前還需要時刻開著電視來蓋過那些跌跌撞撞，現在不需要了，但是沒有電視聲總是怪怪的，開了電視，並把音量調小以免吵到女兒。她突然想到如果女兒一直在家，那就不能吸地，這是一定會吵到她的。
新鄰居的職業是保母，其實這一帶做保母的很多。有中庭可以遛小孩，附近也有中小學，送上學的時候可以順路，這一棟應該就有四、五戶是當保母的吧？但之前好像從來沒有這麼深刻體認到這件事。大概八、九點的時候門外開始有動靜，大概是不願意離開母親，有些小孩哭鬧著。每一次出來迎接孩子，聲音都會隨著門的打開被釋放，透著牆壁的每一個毛孔滲進另一頭的屋子。藉著整理家務的走動，庭映步過女兒房前，還好聲音傳不太到她房間。
下一次有對話透過來是晚上六點左右，父母來接回小孩，會逗留在門口講幾句話，比早上的寒暄要久許多，可能為了表示熱情，保母太太講得有點激動，還有搭配手勢，讓人想到親子台帶動跳的大哥哥大姊姊，要以這樣的姿態跟人講話感覺好累，記得女兒還小的時候帶她去過一次見面會，在百貨外的廣場排了好久，試圖勸退女兒卻都以失敗告終。那些名字以水果開頭的大哥哥大姊姊做著標準化的動作，揮手時不只動手腕而是以手肘為軸心，那燦笑不知道有沒有規定要露出幾顆牙，源源不絕的小朋友就像遙無盡頭的生產線，做這樣的工作也是不容易的。庭映有點頭痛，不知道是因為噪音還是這樣的應酬方式讓她看了就皺眉。她喚女兒出來吃飯，關心一下念書的情形，問了下次模擬考的日期。晚飯拌著一組一組的家長下嚥，其實別人不是很有興趣聽到你家小孩今天大便正不正常，庭映把電視音量調大。
對門的保母家常常不關大門，聽說是從眷村搬來的，聽說那是個鄰居之間感情很好、都不用鎖門的地方，就這樣把生活細節都放出來給大家知道，不會很赤裸嗎？每次只要稍微有點聲響庭映就會到門口看看發生什麼事，從外面是看不出來裡面的人在用貓眼的，能夠不著痕跡地看光一切。
「不好意思，可以請你們小聲一點嗎？」庭映往對面半開的門內喊道。
保母太太急忙出來。「不好意思啊，小朋友有點太吵了吼。」
「如果門可以關上的話會比較有隔音效果啦。」可能是因為穿著室內拖走出家門，庭映覺得有些不自在。
「喔喔喔真的很不好意思。」保母太太關上門與對話。
庭映走回屋內，光著腳拎著室內拖去浴室洗，餘光從半掩的門瞥見女兒念書時竟然戴著耳機，這樣怎麼能專心呢？有沒有在聽啊？而且門關著空氣不流通腦袋會不清楚的，距離考試沒剩下幾天了要好好把握才行，她嚴肅地告誡著孩子，悻悻而離。
「就是這樣戴耳機才會沒有聽到我講的話。」庭映嘴裡碎念著，沒有看見女兒摘下沒有插在任何東西上的耳機。
再從貓眼看過去，對面的門是緊閉的，庭映鬆了一口氣，想著跟鄰居說話的時候態度應該不至於太強硬，還好沒有因為一時衝動而暴走。跟前任住戶反應的時候好像有點太激動了，棟委也來暗示過，說人家照顧孩子壓力也很大的，哭哭啼啼地找他來家裡看實際情況，還借了分貝計來測，最後搞得像是沒事被找碴。當然不會達到噪音標準，聲音不是持續的，但偶爾一次，那種不規律才是讓人抓狂的地方。但之後好像被人調查過行程一樣，門在庭映下班回家之後才關上，金屬的門像被狂風催著似地，「碰」。撞擊聲常讓庭映為之一震，要是女兒這樣關門，絕對免不了被念上幾句的。像是要漸漸讓人習慣，對面的門打開的時間越來越長，庭映也越來越常走去玄關，有時候太急了，眼鏡直接撞上貓眼的框。
鼻的抽動，今天先傳過來的不是聲音，是煎魚的味道。庭映急忙開窗、開抽油煙機，四處尋著來源，從貓眼發現對面的門半開，開點門縫，味道直刺進來，接著是小孩嬉鬧的聲音。足跡蔓延了，像是宣示領地的貓，如此趁人不備地繞遍每一個角落留下存在，兩戶間的走廊上多了許多小朋友的用品，嬰兒車就大剌剌停在路中間，滅火器被當成門擋。貼著門的手掌微微出汗，呼氣讓魚眼鏡面開始生霧，視線逐漸模糊。
不是沒有試過再提醒幾次，但每次都脫離不了輪迴，過沒幾日又能聽到聲音。那些噪音像咒文纏身，能聽得懂的內容讓人更無法忍受，某次聽見保母太太說再吵對面的阿姨會來罵人的，荒唐的說法讓庭映不知該作何感想，納悶為什麼永遠都是她被當成壞人。某次公司聚餐，預留好晚餐，留女兒在家，回家卻看見女兒坐在電視前，雙手泡在臉盆裡。聽她說端湯麵時被突然的尖叫嚇到，左右一搖，滾過的湯灑在手上，趕緊把麵放下，沖水，一離開水連筷子都拿不穩，所以就一直泡著。庭映看了看女兒的手，確認沒有外傷，下樓去買了包鹽巴，鹽巴比較吸熱，應該是比水更有用，就這樣泡到睡前。隔天手還是起了水泡，還有腳被滴到的部分。
把水龍頭拗向一邊，等熱水來，庭映戴上橡膠手套準備洗碗，這原本是女兒的工作。恰恰相反，庭映習慣戴著手套洗碗，但女兒戴了手套反而不會洗了。畢竟女兒手小，通常手套都太大，多餘的部分在指尖擠成一坨，也容易摔盤子，很難湊合著用。看著水泡越來越大，她碎念著等等要叫女兒去找校護看看。她聽見風鈴的聲音，懸在門把上的風鈴，參雜在水聲裡面，她讓女兒養成睡前要去鎖門的習慣，風鈴是為了讓這個動作發出聲音，讓她知道女兒什麼時候睡的。讓左右手拉了拉彼此的指尖，她脫下手套走到門口，對面的孩子在狹小的公共空間溜著蛇板，好不容易加速成功就到了走廊的盡頭，撞上別人家的門，讓風鈴震得花容失色。庭映扳了門鎖打開門，那小孩立刻停下，還沒來得及說什麼孩子就躲回家門內，她不禁懷疑自己是不是看起來很兇，輕闔上門。
「媽咪，房間裡聽得到我在溜蛇板嗎？」庭映停下腳步。
「聽得到啊，怎麼了嗎？」保母太太這麼回道。
「噢我跟你說，本來想說對面搬走了是一件好事，沒想到來了一個更糟的。」庭映講著電話抱怨道，沒有找個人講講心裡很不爽快。有時候是傳訊息，但其實沒什麼不同，耐心敵不過打字速度，庭映用語音輸入，不過還是不太好用，可能要重複講好幾次，或是換句話說再講幾次。電話的另一頭通常是些應和聲，偶爾會有人忿忿地說著以「這種時候就應該……」為起手式的制裁方法，庭映都是說要再溝通看看，畢竟因為抱怨前鄰居也跟棟委搞得不太愉快，換了新鄰居沒多久又再跟人家發生問題，會被人家覺得是自己的問題的——直到庭映的最後一絲理智被截斷。
一大清早的，理當不會有人來拜訪，電鈴卻響個不停。被吵醒的庭映走向玄關，從貓眼看出去，是一個死小孩踩著蛇板按電鈴。住了這麼些年，門也舊了，似乎再也關不緊，永遠都有縫隙，現在被蛇板撞得能緊閉，但沒過多久又微開，就這樣持續開合，連帶整間屋子都在震動，還附帶橡膠拖鞋落地的聲音。庭映想著一定要好好說說這小孩，彎腰打開門鎖，但一有開門鎖的聲音，那小孩就撤退回家了，當她打開門的時候只剩下微微內靠的大門，與拖鞋拍打腳底板和地面的回音。庭映撥了撥頭髮，隨手拿起鞋櫃上的外套，前去按對面的門鈴，保母太太卻矢口否認孩子做了這樣的事，堅持他們都還在睡覺，那孩子不是別家托的就是她自己的孩子呢！她冷靜的應對讓庭映啞口無言。
庭映坐在電腦前，樓上若有似無的腳步每一次漸強都像是被人從頭上踩過，受不了只好起身，在屋內來回踱步，彷彿是在各頻道間遊走，不同的頻率播著不同家的故事。有個故事是說有個人從樓頂跳下來的時候，從外人的角度看見了下面每戶人家的心酸（當然這絕對是慢動作的），然後後悔地說著早知道就不要跳下來，在她來看根本沒這個必要，在家裡走動就能知道一切，像是停不下來的有聲書，卻也沒有靜音可以按。一度想要去按棟委的電鈴，查了環保局的聯絡方式，從回收箱裡翻出社區通知想找到管理中心的電話。拿了膠帶想把家的每一個隙縫都貼住，望向了門，但不能封四邊，沒有其他地方好貼，最後她把內側的鑰匙孔貼了起來。
不想參與哪家的紛爭，庭映把電視打開，聲音調大，在沙發上按著電話號碼，焦慮地抖著腳，四顧自己被入侵的家，走向玄關，拿電話的手從右手換到左手，夾著，從貓眼望去，對面的門開了個小縫，可能因為有風或是其他原因，愈開愈大。電話終於被接起，沒給對方空檔抱怨為什麼這麼早打電話來，庭映劈哩啪啦地講了一堆，音量漸大，為了蓋過被調大的電視聲。庭映話越講越急，她可以感受到從脖子開始發紅延伸到額，毛孔打開、血管擴張，熱氣從臉上蒸騰，不知不覺她也變得如此激動。「你不知道他們有多惡劣，上次……」
忽然，「碰」的一聲。這次是來自女兒的房門。
2024專利防護中