第一章
有人在看我。這讓人混身不對勁。如果你已經死了，就會了解我在說些什麼。我和布朗老師在一起，就跟平常一樣，同在這間教室裡。它四面圍著木板牆，宛如個安全無虞的木方盒。教室窗戶向西敞開，正面對著草坪；褪色的國旗直立在粉筆灰紛飛的角落；一台電視架在佈告欄上方，像一隻惺忪的睡眼；布朗老師的書桌，君臨天下般俯視一排排課桌椅。

雖然明明知道沒有一個學生會讀到我的評語，我還是在布朗老師公文盒裡的學生作業上，鬼畫符地寫著誰也看不見的眉批。即便有時，布朗老師在寫教師評語之際，也會引用我的評批，但還是沒有人見過我的真跡。我或許沒法兒在布朗老師的耳根上呵癢，但卻能勾勒出他心輪裡縈繞的思緒。

雖然我的指間感覺不到紙張的觸感、嗅不到墨水的氣味、也嚐不著鉛筆尖的味道，但我還是如活著的人一樣地耳聰目明，能聽著看著這個世界的動靜。然而，對世間的人而言，我既不如一襲陰影也不是一絲游息。在生命的人看來，我只是空盪盪的空氣。

至少，我是這樣認為的。課堂上，一個面無表情的女學生大聲朗讀著Nicolas Nickleby哻；布朗老師正開始他的白日夢，想著他昨夜是如何讓他太太一夜清醒；我手裡的筆在一個拼錯的字旁幽幽徘徊不去；這時，我感覺到，有人在看我。即使是我親愛的布朗先生，也不曾親眼看見過我。我死了這麼久以來，一直在「宿主」身旁飄蕩不散，一直看著、聽著這個世界，但從來沒有任何人聽見過我的聲音，而且多年來，不曾，從來都不曾有一雙活生生的眼睛對著我看。

我像石頭一動也不動僵在那裡，整間教室如同一隻合攏的手掌將我收含在掌心。我定睛看了看，沒有恐懼，反而感到驚奇與疑惑。我的視線如單筒望遠鏡般相交疊成黑暗中的一個小孔，穿過黑暗，就在那個小洞中我看見了，那張仰起轉向我的臉孔。 像兒時玩躲貓貓，我定住不動以免只是自以為被抓到。但同時，天真地只想藏好自己都不要被找到，一邊卻又期待被抓到的刺激和參與感。而那張臉，正面向著我，雙眼直視我的眼睛。

我就站在黑板前。心想，一定是因為這樣。他只是在讀布朗先生寫在黑板上的東西—今晚回家得先預習的章節、或是下次小考的日期。那是一雙不起眼的年輕男孩的眼睛，他就像學校裡任何一個學生。這班學生都是十一年級，所以他最多也不超過十七歲。我之前就見過他，對他也沒留下什麼印象。他總是一副心不在焉、蒼白而呆滯的樣子。

如果有人真有幸能親眼見到我，那也不該是這等小伙子—這種腦袋空空、草包型的人。真能看見我的人，應當十分與眾不同。我慢慢移動，從布朗先生的椅子後繞過，站到教室角落的旗子旁。他的視線並沒有跟著我的動線游走。他只緩緩眨了一下眼睛。

但緊接下一秒，他的眼睛瞬地一閃，又釘住我的眼睛。一陣心驚穿過全身。我緊緊倒抽一口氣，身後的國旗跟著騷動了一下。然而男孩的表情始終沒變，不一會兒他又凝視回黑板。他臉上是一點表情也沒有，我便斷定這一切都是自己想像出來的。他先前會望向角落這裡，一定是因為我擾動旗子的緣故。

這種情形常發生。只要我在一個物體旁邊移動的動作太大，物體便會搖晃一下，但也只是一點點而已，而且每次都只有在我不經意的時候才會發生。當你變成「光」之後，花朵會顫動，絕不是因為你匆匆從它身旁經過所揚起的那陣微風；會讓簾幔飄動的，也不會是你婆娑掠過的裙襬。一旦你變成了光，只有你的情緒能在人間世界裡揚起一汪漣漪。

譬如說，當你的宿主太早合上一本正在閱讀的小說，一股閃過你心頭的失落感，也許能擾動他的頭髮、讓他起身看看窗戶是否合攏。感懷玫瑰雖美卻與花香無緣的一息悲嘆，或許能嚇走一隻蜜蜂。或是由一個錯拼的字引起的無聲嗤笑，也許會讓學生感覺，自己的手臂被一襲不可解的寒顫扎了一下。

下課鈴響，每個學生手啪一聲合上課本，腳一蹬站起來，讓椅腳發出刺耳的聲音，一個個拖著腳步朝門口走去；那個蒼白的年輕男孩也不例外。布朗先生更是一刻不遲從他的白日夢中醒來。「我明天會帶片子來，」他說，「你們不要看著看著就睡著了，不然我就讓你們自己從頭演到尾。」兩三個學生聽到老師的威脅而抱怨了幾聲，大多數的學生都早已離開教室，就算還留在教室裡的，魂也不知飄到哪兒去了。

一切就是這樣開始的。當你成為「光」，日與夜的分別便失去意義。光並不需要夜晚的時間來休息—黑夜只是幾個小時無聊的黑暗。然而日與夜的循環卻是人計算他們生命歷程的方式。這便是我透過人身在人間的經歷。在一個六天的循環中，我將再度爬附於肉身。

今天剩下的時間，我都死皮賴臉緊緊挨在布朗先生的身邊。當「光」依附在一個宿主身邊時，其實也不用這樣貼著他們跟東跟西。以我來說，我就從不會跟著一個男性宿主到洗手間裡去，當然更不會跟到夫妻床上。這是不論男性還是女性宿主都沒有分別的規矩。我的生存之道也是我從頭學起的。從找到第一個宿主那時起，為了逃離地獄裡的折磨懲罰，我向來都恪遵這些規矩。

我清清楚楚記得每一個宿主，但關於我成為光之前的事，卻只有一些印象依稀殘留在記憶裡。我記得，一個男人的頭枕在我的枕邊。他有一頭稻草色的頭髮；當他張開雙眼時，他看的不是我，而是望向風吹得嘎嘎作響的窗戶。那是一張俊俏卻無法帶給我任何慰藉的臉孔。我望著他騎在一匹黑馬上，從農場的大門揚長而去，厚厚的雲垂在地平線上。我記得，我瞥見自己映在玻璃窗上的一雙眼睛。一雙驚恐的眼睛，它抬頭望著我，眼眶裡充滿淚水。我能記得我的名字、我的年齡，記得，我是個女人，但至於其餘的，早就被死亡吞沒了。

還有痛楚，我記得死亡時所感到的痛楚。那真是刻骨銘心。我在又冰又冷、令人窒息的墳墓深處。就是從那時起，我展開第一次陰魂不散的生涯。在黑暗中，我聽見她讀詩的聲音，那是濟慈的〈夜鶯頌〉。地下凍冽的水燒過我的喉嚨，碎裂我的肋骨；一種鬼哭神嚎的凄厲聲音充塞我的耳朵。但即使如此，我是可以聽見她的聲音、可以伸手碰觸到她。一隻絕望的手從盈滿的深水中刺穿而出，伸手抓到她長袍的邊緣。

我一耙緊接一耙用雙手將自己拖出地底。到地上時，我蜷在她腳邊顫抖不已。兩隻手緊緊抓住她的裙襬，雙眼流著滿是泥濘的眼淚。此時我只知道我曾在黑暗中忍受折磨，而如今我逃出來了。雖然我不是在天堂的光輝中，但是至少我現在在這裡，在她家的燈光裡。至少，我現在安全無虞。

是過了好一陣子之後，我才明白，原來她讀詩並不是唸給我聽，而她的鞋也沒有沾滿泥濘。雖然我抱著她，我的手臂卻沒有弄皺她的衣服上的折紋。我宛如是個即將被眾人扔石頭而親吻著耶穌長袍邊襬的小可憐，緊挨在她腳邊痛哭。然而她卻看不見我，也聽不見我的嗚咽。我直視著她—冬季的凜冽好似一直包圍在她身邊，她那張纖緻的臉，蒼白素淨，唯有兩頰和鼻子總帶著玫瑰色。她羽絨般的白髮像鳥巢似地盤在頭上。她的一雙綠色的眼睛像貓眼一樣的聰靈。

在她結實而溫暖的身體上，我可以感覺到她脈搏不規律的搏動。她穿著一襲黑色洋裝，洋裝上縫著不對色的鈕扣，手肘上的布料也都穿舊磨薄了。還有小小一點一點的墨漬佈在她奶油色的披肩上。一隻奔跑公鹿的浮紋，印在她手中那本綠皮小書的封面上。這些碎碎的小細節是再真實鮮明不過了。然而我只是一襲幽影，輕如薄霧、沉默如壁紙。

「請你救救我，」我對她說。她毫無反應，翻過書本的一頁。 「永生的鳥啊！你不為了死亡出生！……」哷當她高聲唸出這些熟悉的詩句時，我明白自己變成了什麼。經過好幾個小時，我都寸步不離在她身旁，深怕只要她一離開我的視線，或是，只要我太努力試圖記起自己是怎麼淪落地獄，我便會被扔回那裡。

在閱讀了好一會兒之後，她合上書。只要一想到，她睡覺時可能會熄燈，我便害怕起來，不禁又撲倒在她身上。我像個心碎的孩子，一頭往她雙腿上挨去。書本從她手中滾落，穿過我的身體掉在地板上。一陣無痛的騷動讓我吃了一驚。我的宿主彎下腰來撿起那本詩冊。當她的身體穿過我時，我猶如在小孩玩的盪鞦韆上，突地往下掉落又立刻浮升上來。她臉上出現一個她從沒有過的奇怪表情。她小心翼翼地將書本放在身邊書桌上的油燈旁，拿起了紙和筆。她沾了沾墨水便開始寫著：
我的追求者單腳屈膝
那是死神要我成為他的新娘

從她指尖上的墨漬看來，這應該不是她第一次寫詩。我不知道，究竟是不是我帶給了她靈感，但我的確是如此地滿心祈禱著。假使我真能積下這麼一點點小德小善， 也許我就能被恩准進入天堂。我只明白，她是這般的聖潔、是我痛苦中的救贖，而我也同樣會守護她直到她生命的盡頭。「我的聖人」，我都是如此稱呼她。因為她如皇后一般地儀態莊靜、如天使一樣寬容仁慈。

我活在她的世界裡，卻無法成為她世界的一部分。我幻想我們是姊妹、是最好的朋友，但我依然只是個飄蕩在她四周的幽靈。我只是暫離地牢的囚犯—我不知道自己犯了什麼罪，也無從得知刑期還有多長，唯一確定的是，我願意做任何事來逃離折磨的痛苦。在她飄著紫丁香清香的花園裡，她在那裡寫下無數首詩句，而我在她身邊徘徊飄蕩，一點一點看著她的頭髮和雙眼變得花白。

一晚，我跟在她身旁一起到林間。在回程的路上，我們停步觀察一隻困在蜘蛛網的蒼蠅。蜘蛛正停在樹葉上冷眼旁觀。我感覺到在我的聖人腦中，正孕育一首詩；一首關於蜘蛛大發慈悲的偶然與巧合的詩作。但我卻沒發覺，她已經轉神離開往回家的路上走去。等到我驚覺她不在身邊之際，她早已沾著墨水準備下筆成詩。 起先，我猜想她一定只在幾碼前的彎道上；她的身影只是被那裡的樹叢遮住了。

於是我急急忙忙往回家的方向衝去，然而此時，一切已經太晚了。一股熟悉的痛楚一湧而上，先是我的腳，腳掌像被冰封在冰做的拖鞋裡，再來是雙腿，寒冷的刺痛讓我失去速度倒地蠕行。前方的路依舊清晰可見，但就當我撲倒在地之際，只聽見一聲冰水飛濺的聲音，接著就感到一柱柱的寒氣直直射入上肢、刺向我的心臟。一直到水淹滿整個口腔，我都還在呼喊她的名字。夜晚瞬地轉成墳墓裡的漆黑。

在找到她之前，我一定又回到地獄裡。我試圖重複當我第一次聽見她的聲音時所做過的一切。我伸出雙手刺穿地面，盲目地摸索著她的裙襬，卻只碰到潮濕的木板。我死命抓扣住它們，手摸到一個角落、一個平架櫃，接著又是另一個平架櫃。我用雙手用力地扒著木板，一把將自己拉起。當我爬出地面之際，摸到的是一只鞋。滿室溫暖的光亮衝破黑暗。

我仰頭看到我的聖人正站在食物儲藏櫃前的木質踏板上。她一手握著筆，一手是她寫了一半的詩。猶如聽見有人跑進她的玫瑰花叢間般，她轉頭望向薄暮朧朧的花園。我躺在木板上，手上緊緊握著她的鞋，心中滿是感謝神讓我回到她身邊。自此之後，我一刻也不鬆懈地小心跟緊在宿主身旁。

在我的聖人的最後一天，我躺在她的身旁、聽著她的呼吸，我是多麼希望她能帶我一起進入天堂。她既沒有請看護也沒有管家。我們兩個是完全地與世隔絕。直到她宛如大地一般動也不動地躺在我身邊，我才發現我對她的思念竟會如此深刻。我的聖人。妳的歌聲、妳放聲試讀的詩句，那是我在這空氣中唯一的動靜。妳是我在秋日時並肩散步的伴兒。妳是我在壁爐旁一頁接著一頁閱讀的詩友。我向神祈禱讓我跟她一起走。

那個讓我被天堂放逐、在臨死前犯下的罪，我是憶不起了。但此時，我依舊向神祈禱，乞求恩准我，在我的聖人身旁行善還清我的債孽。還記得當她寂寞時，我是如何安慰她。還有當她疾筆寫下一行又一行的詩句時，我是如何激發她的靈感思緒。我衷心禱告著。然而，神既沒有回應我的禱告，也沒給我絲毫解釋。就連她那雙綠色的眼睛也不曾有一秒定睛看過我。我的摯友，我的天使，就這樣走了。

那股熟悉的寒冽從腳底侵襲而上，刺痛我的雙腿，冷利的寒冰旋割入我的身體。幸而，樓下一陣陣頑強的敲門聲及時救了我。我趕緊潛入空氣，穿過房間的地板、門廳天花板、木質大門，心中絕望地寄望不要再被扔回黑暗中。我一把抱住站在門後的身體。那是一個和她通信一年的年輕人。他在信中讚美她的詩，挑了今天第一次來拜訪她。他捧著一束紫羅蘭站在門前，失望地抬頭望著她拉上了簾子的窗口。我閉上雙眼，臉龐緊貼他的手，祈禱神准許我擁有他。終於，隨著我的祈禱聲，馬蹄格格響起。

我看到自己正坐在我新宿主的腳上，安全無虞地待在他停放在被丟棄的紫羅蘭旁的馬車裡。 又一次，一個不經意的好心人救了我。因為他在我危難中及時出現，所以我稱他為「我的騎士」。他是一個作家，喪妻又無子嗣。他專寫些會唸給他小孩聽的枕邊故事；他的故事裡充滿了騎士和公主、怪獸和魔法。然而，他的出版商總將他這些引人入勝的故事束之高閣，只願意出版他的宗教評論。這讓他忿忿不平，走起路來四肢僵直，猶如沒人能將他身上的盔甲脫下似地。我試著當他的朋友。

我相信自己不只一次軟化他的用詞，好讓他的作品更為世人接受、也讓他的三餐得以溫飽。 另一次和地獄擦身而過的經驗，是當我和騎士一起時，在戲院裡發生的。他和兩個朋友一去看「無是自擾」（Much Ado About Nothing）哸。在包廂裡，我站在他身旁，舞台上演員的戲服和他們的一舉一動深深吸引著我。我緊挨在我的騎士身邊，我們倆誠如是籬笆上兩條相鄰的樁柱般靠近。然而，就在我許下心願的當兒，我已觸犯了身為遊魂應守的紀律。

我看著在燈光下的那對情侶，便暗自希望他們其中之一能成為我的宿主。一陣厲寒衝過心臟。突然間我陷入地板，在我會意過來前，一半身體已困在墳墓中。我緊急地一把抓住騎士的手，半身吊在地板之上。 「我收回剛才許下的願望，」我禱告著。「我要跟著我的騎士。」整個下半場，我都在地獄入口半進半出地掙扎著。一股刺寒的痛楚從下拖著我，我的墳墓猶如是隻載浮載沉的小船，漂浮在淹至腰際的冬洋上。

請讓我擁有他，我哀求著。終於，在布幕落下的瞬間，我被沖上溫暖乾爽的地毯上，躺在我的騎士腳邊。 自此之後，我在許願前都會三思而後行。 當我的騎士在病房裡的陰暗角落消逝而去，我明白我又再一次失去了我的朋友。

第一章 有人在看我。這讓人混身不對勁。如果你已經死了，就會了解我在說些什麼。我和布朗老師在一起，就跟平常一樣，同在這間教室裡。它四面圍著木板牆，宛如個安全無虞的木方盒。教室窗戶向西敞開，正面對著草坪；褪色的國旗直立在粉筆灰紛飛的角落；一台電視架在佈告欄上方，像一隻惺忪的睡眼；布朗老師的書桌，君臨天下般俯視一排排課桌椅。雖然明明知道沒有一個學生會讀到我的評語，我還是在布朗老師公文盒裡的學生作業上，鬼畫符地寫著誰也看不見的眉批。即便有時，布朗老師在寫教師評語之際，也會引用我的評批，但還是沒有人見過我的...