中魔者
掙扎很久，決定這樣寫了。覺得不妥又刪掉，再寫。
承認自己有病，不是件易事。但久了又想痊癒遙遙無期，還不如說服自己只是魔魅纏身，遂能與之相擁而臥，鎮日，鎮夜。枕著右手像側躺懸崖邊緣，睡的時候，卻其實夜沒有變得更短，夜一直很長。雨再度降下，今晚不知這是否一場適時的雨。當睡，不敢讓自己太早睡。安眠藥停了一陣子，又開始吃。今夜又是冷的滿月，若不看天空，誰知道呢。我擺渡冥河這岸那岸，放眼望去，這日常我勉力維持，卻盡是荒蕪空景。
斗室無詩無歌，都幾歲的人了還怕黑，把所有燈都點起，仍覺得暗。
每月一次的回診，彷彿一個巨大而寬闊的平面中央，醫生坐在那裡。他筆挺白罩衫裡頭一件鐵灰襯衫。我走向他，我坐下。低頭瞅著鞋尖，就看見他皮鞋打得油亮他褲腳中間拎著一段襪頭黑色。其實沒見過他起身的樣子，但我知道的，他講話嗓音扎實，低沈蓊鬱，開口前會咂拉嘴角，他會問，最近好嗎？抬起臉來，撞見醫生坐在那裡他有些肚子，一把厚短下巴他闊的臉型。聽我說話他快速鍵入病歷，看我眼睛他非常寬容地看我眼睛。像是個典型的父親。
診間敞亮，卻覺燈光忽有明滅。我突然昏眩，儘量裝作狀況改善的樣子，擠出笑容，勉力說，最近有好一些。跟什麼時候比呢？想不起來。
到底哪些感覺才是真的？

發現醫生新剃了頭髮。新剃短的髮鬢，對著我招啊招。一瞬間想，或許我也該去理整頭髮。說不上來的，該。他總是坐在那裡白袍上繡著姓字，他黑色領帶隱約斜織斑痕幾道，明明靠得這麼近，卻很快要離開。想他襯衫西褲，打好的領帶怕是從不解開，只略略調整鬆緊，套上了，束妥。那是他的女人為他結縛的領帶嗎？以前讀篇小說，女人說，要是有別個女人給你摺了衣服我會知道。一瞬間有點想伸出手去，把他的領帶給解開。但不可能。若我不是壞的我不會在，他執筆又像執權杖驅魔，鍵入病歷我無法懂的咒語，說話我便隆隆重重聽。照例問了，最近好嗎？
直覺他剛不是問過了？
我不想工作。
其實想要交配，或者，愛。但不能說出來。為什麼沒有一個人真正屬於我？學院生活多是抽象字句高低崎嶇，沒有事件沒有日常，細節是惡魔的居所。有時課後，我走進洗手間，關了門眼淚啪地掉下來。
研究室裡自己晚餐，像在校準孤獨，抓住生活點滴紋理，提煉它們，希望可以從中找到些什麼，但不可能。一鍋熬麋了的粥裡向來撈不出什麼道理。回家又再打開電腦上交友網站，青春美好身體都在呼喚，還不及伸出手去他們寬解了衣裳，彷彿隨時可以前來，也隨時已準備好離開。為了寂寞，為了簡單的理由戀愛。為了更簡單的理由，同他們分開。過了某個歲數，就不再有眼淚，但有更多的寂寞。
我儘量不看醫生的眼睛我說，有時吃史蒂諾斯有時不吃，樂復得維持一天兩錠，時好時壞，還過得去。

對陌生人寬容也學著對自己好，還沒找到與自己平和共處的技巧。一個禮拜上兩次健身房，在跑步機上哪兒都沒有去，就跑。跑到筋疲力竭。回家把自己摔進軟床鬆彈，聽心跳繼續加速，終於停下來我有幻聽。聽覺總是最後消失。會有人來絮絮叨叨，說週末捷運停駛，說些明天的事。昨天的事，冷氣瓦斯開關妥當，叮嚀一切細節，若明天早餐要吃福州乾麵這時候該睡著了，又有人過來說，噯，明天是禮拜一，公休。我想，是嗎，但今天不是禮拜二，或說，禮拜三，都好，都好……同不寐的夢魔對看。對弈。屋宅內下整晚的棋，聽屋外下整晚的雨。
試著減少幫忙睡覺的藥如何？
可以不嗎？
那我們照舊。能不吃就別吃，心理依賴。這麼大個人了，要照顧自己，對自己好。他說話一個典型的父親。
每次他說我們我便心旌動搖。他坐著，樣子同山一般寬。但我哀哀慮慮想，再經過更多更多次四季枯榮，一輪又一輪抽芽盛夏枯黃與衰落的循環，過幾年他也會老的。他眼角會垂，神態顧盼不再犀利英挺，四月很快要過完，接著又是夏天，若我痊癒我將再看不到他。心臟突地揪了幾下特別重。發現醫生聆聽時有雙好看眼睛，便發現更多壞的可能。驅魔者本身成為魔魅的根，明明有這麼多人打我周身走過，一瞬間卻彷彿愛上醫生我心悸我瘋。
憂鬱焦慮量表樣樣指數高了再高，再高。我沿著斷崖邊角走著，走著，瘋得清楚明白。一個內在漩渦，我身不由己。到底哪些感覺才是真的？
又是白晝，研究室窗口整排楓香分列，參差著綠的次序。幾棵老樹撐著整頭黃葉飄搖，像要否定春天已經來臨。但春天已確實到達，魍魎之風倏倏颯颯，又再剪下枯黃三兩片。人們總以為憂鬱是偶發的魔性，想風吹過就吹過了，一切會復歸平靜。我卻何嘗不希望？須臾一刻，以為好了但我又哭了。

不預期會在醫院外看見他。賴不過友人百般執拗只好答應出門，酒吧裡說是歡快的空氣，在杯緣危危行走，沙發上斜臥。抬起臉剛好對上他尋找著什麼的眼神，猶豫該打招呼不該，但他已看見我了兩人交換一瞬沈默他說，嗨。
最近好嗎？
其實我過得不好。每天光應付自己的憂鬱浪漫就耗盡力氣束手無策。沒想著誰，工作起來沒什麼勁。或我想著他，根本無法工作。工作又需要定性。天氣聽來像是藉口。按了字數統計。起身想去洗臉，又想十分鐘前不才洗過？水喝得兇，卻都蒸散不知哪去了。起身浪費時間，還不如強押自己端坐，撐著。文件檔案在螢幕上開著，借來未閱的書籍堆在桌案右側，讀完了，便放到左側去。反覆切換視窗，查檢電子信箱有無新郵件，其實總沒有。還是查。直瞪螢幕，想在這兒再加個句子，又覺不妥，掙扎很久，決定這樣寫了。思考時總咬指甲，從右手中指開始。咬得太邊角會撕啃出血來，覺得不妥又刪，又寫。掙扎，推翻自己。但不能承認。我躲閃著說，還好。坦白者如卡珊卓拉要受咒詛，我才一直學不會誠實。
倉皇想要找些話頭，已指著酒吧另一頭撞球桌他說，打球？

我說不太會打。他說沒關係我們一隊，我罩你。一掌拍在肩膀上我棄械投降。我們，他這麼說。他總是會進的。我說你太準。他將杯中的香檳飲盡，從我手中接過球杆，隨手將香檳杯放在桌緣。伏身瞄準，銳利專注。皮鞋休閒褲與針織罩衫，臀部在背後畫成個漂亮的弧形。他像是鷹，要捕獲我。
對手進了，但下一球沒連上。很快又是我方的回合。
眼看袋口老大一個嗆司，我醺醺然同他說，這球打不進我跟你姓。但明明幾分鐘前出了醜連母球都差點兒沒摸著邊的一球，友人在旁喳呼喊說，姓什麼姓什麼，滿室快樂空氣罩得我頭臉都紅。他回著說，姓張。我應和點頭，我沒進就姓張，眼裡迷迷，校正角度，下了個重手定杆。定得準，球進，空心。同他擊掌，他說好，不用姓張了。滿室都是快樂的空氣。我快樂時笑，覺察快樂結束，收攏笑容遁身煙霧繚繞醜怪現實。如是快樂終要消散並不真實。
對談幾次中斷，深夜言語聽來卻又特別鮮豔濃烈。此時一陣香水氣味，過濃了些的花香調性，直直愣愣扎來，幾個中年女人兩兩成伍，燙起上個世紀的髮式，化著上個世紀的妝款，連表情整一個都是過分復古了。他霎霎眼睛，知道他有話要說。找生意的，這些女人。我說我知道。想他是知道自己迷人之處的。沈沈的側臉，離開診間有雙非常明亮的目光。他語句上揚說你今天看來不錯，看我不置可否，湊過臉來又說，憂鬱症就是大好大壞，但你都這麼大個人了，不能光看那些倉促與壞的。要照顧自己，對自己好。
突然有點想問，那你呢？你有最壞的一面嗎？
或他停頓的瞬間，背後也有些祕密。但我不忍追問。其實也不應該。
說是明早有晨會，這突發的夜晚便草草結束了。臨上計程車，他張開雙臂說今天很高興見到你，但我有些遲疑，還想接著問些什麼，突地覺得，其實也沒什麼好問了。最後還是只伸出右手去同他握了一握。掌心當中，一股暖暖熱熱力氣傳過來，整個夜晚是場盛大的海市蜃樓。

每天都像新的一天，卻分不出來和昨天有什麼不同。
承認自己有病，不是件容易的事。但更害怕承認愛。趁還有力氣躲閃，決定換了醫生。也總是六月近半，晴空開放。期待夏天趕緊來臨，如此瀰天蓋地的幻覺會中止，畢竟，這故事繼續寫下去，反顯得太矯情了些。
換到天氣晴好的午后，走進候診大廳選了個位置坐下。人來人往，不像夜診總空無寂寥。和新的醫生對談，尋求理解的可能，但不可能。悵然，然後離開。養成在看診隔日理整頭髮的慣習。如此四個禮拜又四個禮拜過去，髮鬢徒長，但覺神志清明。喝了幾次酒窮喳呼的三兩週末，不再想著偶遇的神性。突然明白，所有感覺都是真的，穩靜聲線有時更是鍛鍊。罹病這些日子生活越顯簡單，閱讀書寫，吃食排泄。睡，或不能睡。選條類似道路到達學校。服藥，衡鑑，諮商。我人生其實平整光潔，細微部分或像襯衫熨不平的褶縐下襬。
若午后有雷陣雨。舊的時間截止，新的月曆總是要翻過去。把雨留在背後，留在窗外。對陌生人寬容也對自己寬容。整晚洗上五六次臉。看了一本書，兩篇文章，小說堆在右手邊，學術專書堆在前方。看完了就丟到左手邊，書紙邊緣蝕黃黴跡。思忖著，今晚該早些離開研究室。
該慶幸，自己僅是個中魔者，驚詫一天裡氣候兩三變幻，而無須破格。
得先允許自己痊癒才行。

中魔者掙扎很久，決定這樣寫了。覺得不妥又刪掉，再寫。承認自己有病，不是件易事。但久了又想痊癒遙遙無期，還不如說服自己只是魔魅纏身，遂能與之相擁而臥，鎮日，鎮夜。枕著右手像側躺懸崖邊緣，睡的時候，卻其實夜沒有變得更短，夜一直很長。雨再度降下，今晚不知這是否一場適時的雨。當睡，不敢讓自己太早睡。安眠藥停了一陣子，又開始吃。今夜又是冷的滿月，若不看天空，誰知道呢。我擺渡冥河這岸那岸，放眼望去，這日常我勉力維持，卻盡是荒蕪空景。斗室無詩無歌，都幾歲的人了還怕黑，把所有燈都點起，仍覺得暗。每月一次的回診，...