融合詩、樂、畫的短篇小說――關懷現實社會


　　


泰戈爾自己認為，短篇小說是他一貫的「寵兒」。從一八八七年發表第一個短篇，到一九四一年臨死前寫的《穆斯林故事》，泰戈爾共創作了一百多篇短篇小說。


在泰戈爾之前，印度短篇小說還處於萌芽階段，正是泰戈爾使短篇小說在印度現代文學中展示了廣闊的發展前景。有人認為，泰戈爾是孟加拉乃至整個印度現代短篇小說當之無愧的真正創造者，其優秀之作，完全可以和契訶夫、莫泊桑、歐亨利等短篇小說大師並駕齊驅。


泰戈爾的短篇小說，廣泛地反映了十九世紀末到廿世紀初的印度社會，特別是他將農村生活當作創作題材，更是印度文學史上前所未有的。他的短篇不只是主題豐富，藝術上也達到相當的高度，具有強烈的藝術感染力。如果說契訶夫以刻畫性格見長，沉鬱凝鍊；莫泊桑以描繪世態顯優，辛辣機智；歐亨利以出人意料取勝，幽默辛酸；泰戈爾則以詩、樂、畫三元素融合小說而無與倫比，激盪人心。


　　


《河邊的台階》──反映童婚的陋習





一八八四年四月，廿三歲的泰戈爾創作了他的第一部短篇小說《河邊的台階》，主題與印度的封建婚姻制和種姓制度有關。反對封建禮教和種姓制度，是泰戈爾短篇小說的主旋律。在當時的印度，童婚是一種普遍的陋俗，不僅摧殘少女的身心，還可能未達到青春妙齡就成為寡婦，而禮教又不允許寡婦再嫁，這就造成許多悲劇。《河邊的台階》反映了這種狀況。


故事採取擬人法敘述。「我」乃河邊的台階，向世人講述了一個悲慘的故事。故事的女主人公是庫蘇姆，每天早上燕子鳴飛時她都要到河邊來。「我」的河水與她的心，結下了某種親密的緣份。但是，後來「我」再沒有見到庫蘇姆。聽說她被婆婆家接去了。


一年後的一個黃昏，庫蘇姆的腳又踏上了「我」的身軀，但這時她已成為寡婦，年僅八歲！原來，她到婆家兩天後就得知她的丈夫離家，後來又聽說他死了。隨著年齡增長，女大十八變，庫蘇姆越發漂亮，充滿青春活力，可是那淡素的服裝和憂鬱的面容總是使她的青春籠罩著一層陰影。


十年後，一位儀表堂堂的苦行僧來到了村子，人們認出了他，他就是那位傳聞已死去、實際上是為了躲避童婚而離家的庫蘇姆的丈夫。不知情的庫蘇姆，在聽他佈道時愛上了他。有一天，她向他傾訴，自己夢中愛慕的影子就是他，但結果，苦行僧讓她忘記一切，他馬上離開此地。絕望的庫蘇姆最後慢慢地走進聖潔的恆河裡，年輕而美麗的生命之花枯萎了。


《河邊的台階》最顯著的特點是將自然人格化，整篇故事充滿詩情畫意，情景交融，景隨情移，通篇故事以詩化筆調娓娓道來，難怪有人稱其為感情深沉的抒情詩，實不為過也。







《郵政局長》──揭露嫁妝制度的悲劇





一八九一年，泰戈爾到西萊達農莊不久，創作了一部優秀短篇，即《郵政局長》。表面上他以郵政局長為題，實際上著力刻畫的卻是那位主動來為郵政局長服務的十二、三歲鄉村孤女勒袒。


郵政局長初來乍到，不善交際，薪俸微薄，生活清苦，心境淒涼。勒袒失去雙親，把局長當作可以信賴的人，盡心侍奉他。局長也想打發寂寞時光，就開始教勒袒識字。局長逐漸對她產生了一絲愛憐，但終究耐不住環境的艱苦，在申請調離未獲允准時，決定辭職離開。他將此事告訴勒袒，而已經對他一往情深的孤女，請求他帶她同行。他沒有答應。臨走時，他有一股衝動，想帶走這個孤女，但終究沒有這麼做。


他想：「在生活的洪流中，人間不知發生過多少悲歡離合，多少生死輪迴！回去有什麼用呢？在這個塵世裡，誰關心誰呢？」而孤女則徘徊在他的屋子周圍不願離去。作者說：「也許她心頭還抱有一絲渺茫的希冀：長兄會回來的！」這與沈從文《邊城》裡設計的無奈結局有些相仿。這是多麼無望的一個結局，多麼可悲的一個小人物啊！


這個悲劇的批判鋒芒直指印度的嫁妝制陋習。女方嫁妝的多寡，決定她在丈夫家命運的好壞，因為嫁妝不理想或沒有嫁妝而被侮辱、迫害至死者，不時有之。這就是印度殺人的嫁妝制！故事中他和她的悲劇，不是個人的悲劇，而是社會的悲劇。他棄她而去，不是他的殘酷，而是社會的殘酷。本篇與泰戈爾其他名篇一樣，保留著一種濃郁的抒情詩的敘述風格，將一個心酸的悲劇寫得感人肺腑。





《喀布爾人》──謳歌可貴的人道主義





一八九二年，泰戈爾創作了傳世名篇《喀布爾人》，後來被拍成電影上映。喀布爾人乃是帕坦人，即阿富汗人。故事裡的喀布爾人羅赫莫特，來到「我」所居住的加爾各答做小買賣，賣乾果、核桃等物。起初，「我」的女兒米妮還害怕他，但過了不久，熱愛孩子的他就贏得了米妮的喜歡，他們成了忘年交。


一天早晨，羅赫莫特因為收不到一位街坊鄰居的賒帳而刺傷對方，被員警抓走。幾年後，米妮剛要去婆家的那天，羅赫莫特出獄了，正好來看望米妮。因為是米妮的婚禮，「我」不便讓她出來。但是羅赫莫特取出珍藏在胸前的一張「又小又髒的紙」，那上面是他在監獄裡一直帶著的自己女兒的一個小手印。他來看米妮，也是緩解自己思念女兒的急迫心情。


「我」凝視著這個手印，眼裡湧出淚水：「我忘了他是一個窮苦的喀布爾小販，而我是孟加拉貴族。」我叫人喊來了已打扮成新娘子的米妮。米妮含羞地站在羅赫莫特的面前。他們再也不能如往常那般自由交談了。「我」想起他與米妮當初的忘年交，心裡有些隱隱的痛。「我」給了羅赫莫特一張支票，讓他回去看女兒。儘管這使婚禮的場面受到影響，並招來女眷們的不滿，但「我」覺得：「心裡那幸福的光芒使這喜慶的節日格外生輝」。


本篇寫的是父女之愛，也是人類共同的骨肉之情。深埋在作者心中的人道主義意識和細膩豐富的情感傾訴，是這一名篇取悅於讀者的兩大要素，它的細節描寫也不可忽視。那個小小的印在紙上的女兒手印，實際上如一根感情的紅線，串聯起了整個故事的脈絡。一粒沙中能看到世界，一個手印也蘊涵著濃厚的舐犢情深。







《摩訶摩耶》──批判為夫殉身的殘酷風俗





一八九三年，泰戈爾創作了最具世界聲譽的短篇力作《摩訶摩耶》。這篇小說雖僅有六千字，故事的情節也很簡單，卻具有很強的藝術感染力和思想深度。


在《摩訶摩耶》中，泰戈爾以浪漫詭異的筆法，為我們塑造了一個「被侮辱與被損害」的浮雕式人物形象。身為最高種姓婆羅門的摩訶摩耶，本來是名門之女，她不幸愛上了家世低微的拉吉波。依照種姓制度，婆羅門只能娶婆羅門，或娶較低種姓的剎帝利、吠舍甚至首陀羅，此為順婚。低種姓者，特別是首陀羅，萬萬不可娶高種姓女子，此為逆婚，所生子女將成為備受欺淩的賤民。


摩訶摩耶的哥哥發覺這件「有辱家門」的事，就強迫妹妹嫁給一個行將就木的老婆羅門，婚禮就在火葬場上舉行！次日，摩訶摩耶就成了寡婦，被捆住雙手雙腳，架上了火葬柴堆。為了維護「貞節」，哥哥竟然強迫自己的妹妹火殉！預告了「寡婦」

摩訶摩耶終身不幸的黑色命運。


她雖然在泰戈爾所刻意製造的一場突如其來的大雨中撿得一命，但面容俱毀。她與初戀情人拉吉波的愛情也以悲劇收場。拉吉波沒有遵守誓言，揭開了摩訶摩耶遮擋傷殘面容的面紗，摩訶摩耶堅決地離開了他。「她再也沒有回到拉吉波的家裡來。到處都找不到她。她沉默的怒火，在那毫不留情的訣別時刻，給拉吉波的整個餘生烙上了一道長長的傷痕。」


《摩訶摩耶》被人稱為感人的敘事詩。作家以情寫景，以詩為文，景隨情移，情隨物遷，詩、樂、畫三元素皆可品出。整個小說的悲劇美被烘托得格外突出。對印度教社會寡婦殉夫的「薩提制」的批判，以及高超的藝術成就，使這部作品完全有資格名列世界經典傑作之林。


　　


《饑餓的石頭》──還原荒淫悲慘的歷史


　　


一八九五年創作的《饑餓的石頭》，是泰戈爾短篇小說的絕世名篇。小說的敘述以第一人稱展開。「我」即米倫沙爾先生，被派到帕利吉地區擔任徵收棉花稅的監務官。「我」不聽別人勸告，住進一座大理石宮殿裡。這座宮殿是由當時還是皇太子、後來修建泰姬瑪哈陵（印度古代著名建築奇蹟）的沙賈汗皇帝所建造的一所行宮。「我」住在宮殿裡，遭遇了許多匪夷所思的驚險場面。


「我」有時儘管沒看到人，卻聽到溪水一樣的歡悅聲和戲謔聲。夜裡，「我」在夢中被纖指撫摩弄醒，按照一位阿拉伯少女的命令，在宮殿中漫遊，還聽到瘋子的叫聲。「我」還曾經在晚上聽見墓地的啜泣聲，看到面頰汩汩流血、發出冷酷笑聲的美女仰臥地毯，撕扯自己的頭髮。一位知情的老職員告訴「我」，這是宮殿裡許多冤魂在作怪。「我」的故事沒有尾聲，也沒有找出辦法躲避「饑餓」冤魂們的纏繞。


這篇看似荒誕的小說，實際上有其合理存在的歷史元素。泰戈爾一八七八年赴英留學前，在這裡與二哥住了四個月，因此，他能構思出這一奇特的小說。石頭宮殿是當時宮廷裡荒淫逸樂和勾心鬥角的歷史見證。小說以荒誕的手法書寫歷史、，還原歷史，反映了皇帝怎樣蹂躪婦女，也表達了被侮辱、損害女性的悲慘命運。


這部小說耐人尋味之處還在於它的藝術表達方式。泰戈爾融合了恐怖驚悚小說的元素，再以一種大膽的超現實手法進行敘述，讀來令人耳目一新。讀者可以將此小說與獲諾貝爾文學獎的哥倫比亞文學家馬奎斯的《百年孤寂》比照閱讀。


泰戈爾在小說中寫道：「我彷彿覺得，《一千零一夜》中的一宵，從小說世界中降臨到這兒，我是在漆黑的深夜裡，在沉睡的巴格達無燈火的、狹窄的巷道上，進行著冒險的旅行。」而《百年孤寂》裡也大量借鑒了阿拉伯文化。兩位作家在敘述風格上、情節編織上也有可比之處。可以說，《饑餓的石頭》是魔幻現實主義潮流的東方先聲。


　

我的童年──兒時軼事和早期教育



一九四○年，泰戈爾在印度大吉嶺的蒙普山區療養時，應戈薩塞伊先生的要求，寫成了《我的童年》。作者一開頭便說道：「戈薩塞伊先生要我給孩子們寫點東西。我想，就寫我羅賓德納特小時候的故事吧！我試著重新回到過去歲月的往事世界裡去。」泰戈爾在繽紛繁華的往事世界裡穿行、漫步，隨意採摘那數不勝數的記憶鮮花，這些花兒散發著純真素樸的清香，引領讀者一同回溯泰戈爾的童年時光。

一八六一年，泰戈爾出生於加爾各答。在回顧他的成長歷程之前，有必要回溯其家族的背景。



泰戈爾家族溯源



在十七世紀的最後十年裡，一個名叫般納伽•古夏利的年輕婆羅門，離開了他在東孟加拉庫爾納區的老家，來到印度恆河之畔，在一個叫做戈溫德普爾的小漁村定居。據說，他的家族因為接觸了異教徒穆斯林，違犯了印度教教規，受到正統印度教教徒的歧視排擠。身為這個倒楣家族的一員，古夏利被迫到處流浪。這個小漁村的人都屬於低種姓，見到一位高種姓人屈尊定居，便非常高興。他們尊稱古夏利為「塔克爾」，即「先生、神、主人」之意。此後，塔克爾便成了這家人的姓。由於英國人不能掌握印度生僻詞的正確發音，把「塔克爾」讀成「泰戈爾」，此後，這個變異的英語詞「泰戈爾」，就成為這家人的姓。

古夏利家族善於與英國商人打交道，並積累了大量財富，到了本書主人公詩人泰戈爾的祖父德瓦爾加納爾•泰戈爾時，泰戈爾家族達到了富裕昌盛的頂點。隨著英國在印度的殖民擴張，戈溫德普爾這個不起眼的小漁村，最終發展成著名的商業中心城市加爾各答。泰戈爾家族也分享了這座城市的好運，一躍而起成為當時印度的名門望族。

　　

舊景、轎子和聽來的故事



在泰戈爾童年時的加爾各答，大街小巷奔馳著嘎噠嘎噠的出租馬車。婦女出門必須坐在密不透風的轎子裡，她們不敢奢望坐馬車，甚至打雨傘也違反禮教。她們必須在陌生人面前用面紗遮住臉龐。那時的城裡沒有鋪設自來水管，沒有煤氣燈，也沒有電燈。第一次使用煤油燈時，那燈光使泰戈爾驚歎不已。

再說轎子。十九世紀中後期，印度還有富家闊人坐轎子的習俗。泰戈爾家的轎子是他祖母那個年代的物件，它被棄置在帳房走廊的一角。小泰戈爾看上了它：「我喜歡獨自坐在關著門的轎子裡，沒人看得見，就好像魯賓遜在大洋的孤島上。」泰戈爾在這個棄置的轎子裡開足了想像的馬力，他臆想中的轎夫引領他穿越許多遙遠而陌生的國度，他用書上看到的名字為它們命名；他們鑽進茂密的叢林，同行獵手兩槍打死了灌木叢後嚇人的老虎。有的時候，轎子會變成一隻孔雀船，駛向大海深處，經受風暴惡浪的洗禮。

波羅吉沙爾是僕人之首，他對孩子們溫和友善，常常講強盜的故事給他們聽，有時嚇得小泰戈爾魂飛魄散。那天傍晚，泰戈爾聽了大盜羅古的故事後，回到樹影搖曳、燭光昏暗的屋子，心裡難以平靜。星期天，他走進轎子，轎子開始在他的想像中移動：「我仍沉迷在昨夜神祕的冒險故事裡，感到一陣陣誘人的恐懼的震顫。寂靜的黑暗中，我的脈搏隨著轎夫們有節奏的吆喝跳動，我的軀體冷冰冰的。」類似於網路空間的虛擬旅行夾雜一絲絲「誘人的恐懼」，這恐怕是當今許多前衛青年嚮往的絕佳之境吧！

　　

浪漫的屋頂和難忘的五嫂



童年的泰戈爾有時是非常孤獨的，也許正應了一句話，凡偉大的靈魂都是孤獨的。他在《我的童年》中寫道：「我主要的度假場所，是外宅空蕩蕩的屋頂。從我的童年到成年，我懷著不同的心緒，在屋頂度了許多日子。」屋頂是泰戈爾童年時光一個放飛幻想翅膀的絕佳所在。他在屋頂看到二樓信教的父親雙手合十坐在露台上，彷彿一尊白色雕像。爬上屋頂，他享受到穿越七大海洋般的快樂。他的思緒驕傲地飛越加爾各答上空，奔向藍天綠原的融合處。在他的想像中，屋頂是書中描述的充滿疑惑與懸念的廣袤沙漠。一陣熱風呼嘯而過，刮起的沙塵遮天蔽日，沙漠中還有一片綠洲。

不久，泰戈爾在屋頂上那孤獨的生活迎來了轉機，緣由是他有了一位新來的五嫂。她擺了一排栽在桶裡的棕櫚樹，周圍是梔子花、夜來香、夾竹桃等。心靈手巧的五嫂將屋頂改造為一座小花園，泰戈爾的屋頂生活翻開了嶄新的一頁。

十四歲便失去母親的泰戈爾，無意識中將五嫂當成了母親的化身。泰戈爾一生謳歌最力者，非女性、兒童和愛莫屬，這裡便可見其端倪。他親近五嫂，五嫂也非常關愛這位小叔，生病時就由她照料。五嫂也有厲害的時候：「我與嫂子（五嫂）爭論，往往慘遭失敗，因為她從不合乎邏輯地回答我的問題。我和她下棋，也是輸家，她是下棋的老手。」一八八四年，住在三樓的五嫂神祕地服毒自殺，泰戈爾傷心地回憶道：「那三樓裡的歲月帶著嫂子消失了。後來，我住在三樓，但過的是截然不同的兩種生活。」