異鄉夢

哈囉，媽媽，哈囉，瑪亞。送一張戴安娜王妃給妳們。我很好。
天氣很熱。我今天要去找工作。 親親 列夫/把拔

列夫醒來時，蒼白如奶的天光已經悄悄溜進地下室，細雨綿綿落著。他動也不動地躺著，望著雨絲，一覺過後神清氣爽。他想，他從沒見過這樣的雨，如此輕柔，將落未落，卻讓月桂葉、繡球花與庭院灰石緩緩泛起水光。

科瓦斯基與薛伯公寓的牆面裝設了儲水槽，正下方有個排水孔，水龍頭上繞著一圈圈的橡膠軟管。列夫從藏身處爬出來，躡手躡腳走到水龍頭那兒豎耳傾聽。街道上有幾輛車駛過，可是他知道時間還早；公寓裡沒有聲響，也不見虎斑貓的蹤跡。列夫小心翼翼，先往排水孔小解，接著旋開水龍頭，沖洗雙手，往臉上潑水。然後他回到睡覺的地方，再次枕著伊娜的毛衣躺下，他想起英國人管這種衣服叫套頭毛衣，實在難以想像他們怎麼會發明這樣的字眼。他點燃香菸。

他躺著抽菸，一面傾聽門何時開啟。他不怕面對自己被發現的那刻，他只是好奇，想瞧瞧科瓦斯基與薛伯的模樣。他想，自己要不要開口請他們讓他待下，作為照顧植物的回報呢？但耳中卻響起魯迪的訕笑：「是喔，列夫。他們會很高興有他媽的陌生人，把他們的牆壁當廁所，用他的身體搞亂儲煤空間，一切只是為了替幾盆花草澆幾分鐘水。我想他們會覺得自己真是走運呀！」

一陣子過後，寂雨歇止，陽光開始灑照濕漉的葉片。街道比先前吵雜，列夫感覺都市的脈動變快了，人們振作精神準備面對一天的工作。他現在確定，不管科瓦斯基與薛伯是誰，他們都不在。他們把一切弄得有條不紊，橡膠水管整齊地繞好、銅製門把擦得晶亮，可是他們人在他方。

***

列夫扛著行囊沿路走來，阿莫德正要拉起烤肉店前的鐵柵。

「好啊，」阿莫德露齒而笑說道，「我的傳單人。準備面對新的一天了？」

列夫問阿莫德，是否可以借用廁所，阿莫德帶著他穿過細簾，走進漆黑的走道。走道上堆滿一箱箱的可樂與紙盤。旁邊有間鋪了磁磚的廁所，裡面有個洗手檯以及塑膠鏡子。那個房間沒有窗戶，地板才剛用消毒劑清洗過，鋪了幾張報紙要催它快乾。靠近水槽的其中一張，上面有女人的上空照。

列夫刮好鬍子，清洗身體。那個近乎赤裸的女人讓他不安。自從馬莉娜過世以來，他就不去多想性方面的事。某晚他跟魯迪說：「我現在簡直可以當和尚了。我才不在意呢。」魯迪回說：「當然。同志，我了解。可是那會過去的，因為一切他媽的都會過去。總有一天，你會再活起來。」

那天似乎依然遙不可及。列夫往下瞪著那張照片。怎能在全國性的報紙上刊登這種照片呢？模特兒的雙峰大得荒唐，尺寸跟南瓜不相上下，雙脣豐厚濕潤，全身上下只穿了綴滿亮片的丁字褲。他真希望這女孩已經不在人世。他盼望替她拍照的人全已死去。他真希望性愛已不復存在，就像蒐集老郵票、把共產領導人的照片貼在牆上，只是流行一時的活動……

他認為，二十一世紀的男人是條狗，一隻粗鄙邋遢的狗，呲牙裂嘴，挺著硬又紫的陰莖，一絲絲惡臭的唾液從貪婪的嘴巴不斷滴落。

他用腳跟踩在那張圖片上，想把它扯破。他從袋裡拿出毛巾，拭乾身子。他盯著映在塑膠鏡面上的臉，試著從中找出自己能欣賞的一抹神情或特徵，可是這間廁所的醜陋光線讓他的臉色泛黃如幽魂，幾乎不像人。兩眼無光。

此時，他感覺有種情緒爬山倒海而來──偶爾就會如此──他為馬莉娜之死而憂傷。她才活了區區三十六年。三十六年。她是個美麗的女人，嗓音飽含笑意。她每天早上穿著潔白的女衫到貝林的公共工程首長辦公室去上班。傍晚時分，她會套上條紋圍裙，邊唱歌、邊煮晚餐。她搖著小床，哄女兒入睡，跟聖母一樣滿懷耐心。夏日夜晚，她穿著紅鞋跳探戈。她會花好幾個月的時間，用碎布編成一張碎呢地毯。她做愛的時候，像個狂野的吉普賽人，黑髮垂落列夫的臉龐周圍。她很完美，而她卻走了……

列夫知道不該在這樣的地方哭泣。

他試著仿效魯迪的行徑，開始咒天罵地或猛力踱腳，好阻止淚水湧上。可是，淚水嗆住了他，就是不得不落下。列夫把潮濕的毛巾壓在臉上，祈禱那陣心痛趕快過去，有如短促的暴雨、有如終有甦醒的一場夢魘。可是它不肯退去，所以他定在原地痛哭失聲。不知過了多久，他聽到阿莫德的敲門聲。

「列夫，」阿莫德柔聲喚道，「我的傳單人怎麼啦？」

「沒事。」列夫支支吾吾。

片刻的沉默之後，阿莫德說：「男人哭泣，必有原因──這不是我自編的諺語。這是真理。」

列夫沉浸在哀傷之中，卻也覺得愚蠢。「對不起，」他說，「抱歉。」

「好了，」阿莫德說，「我去幫你煮點咖啡。你慢慢來。等會兒出來喝咖啡。好嗎？」

列夫聽到阿莫德的腳步遠去。對方主動請他喝咖啡，叫他感動。他心想：二十一世紀的男人是條狗，可是有時會記得展露感情，像條忠心的狗兒一樣。

再一天。

他跟阿莫德說，發傳單的工作他再做一天就好。之後他得去找薪資較好的工作。

阿莫德說：「我了解。我付的錢少得跟屁一樣。我知道。我的店面很小，不過房租他媽的貴得要命。可是你要找怎樣的工作？」

「我不知道。」列夫說。

「我的朋友啊，我告訴你，你要是到求職中心去，他們也不會幫你的。」

「他們不會幫我？」

「不會。Catch-22。你知道是什麼意思嗎？」

「不知道。」

「就是雙輸的意思。美國的俚語，指的是他媽的雙輸局面。」

「是嗎？」

「在找工作之前，你要先領過一整年的失業救濟。可是，想領到失業救濟，得先在這個國家工作過一年。可笑吧？懂了嗎？這種情形就是Catch-22。」

列夫手忙腳亂地用新買的菸草捲出一根菸。雙手還因先前悲從中來而顫抖不已。他想起之前的英文課學過「失業救濟」這個字眼，他知道這個字眼含意複雜，自己一直無法理解。他一面拚命回想老師說過的話，一面望著阿莫德割下烤架肉塔上的殘餘碎肉，拋進垃圾桶裡，並開始清理烤架機器的油漬。列夫捲好細菸並點燃，維吉尼亞菸草的氣味相當陌生，好似陌生人口裡傳出的甜膩氣味。

一會兒之後，阿莫德往沾了汙漬的抹布上揩手，轉回來面對列夫。「咖啡好喝嗎？」他說。

「嗯。謝謝你，阿莫德。你真好。」

「我是個好回教徒，如此而已。到了天堂，至少可以分到幾個處女。」阿莫德大笑。

列夫心想，在阿莫德的心裡，這些「處女」是否會有南瓜般大的胸脯以及油亮的嘴脣。接著阿莫德在櫃檯下方的擁擠架子上搜尋，拉出一張皺巴巴的報紙，放在列夫面前。

「標準晚報，」阿莫德說，用拇指劃過兩個黑字，「倫敦的報紙。列夫，你從裡面去找。非常仔細地找，找找分類廣告那幾頁。有好幾百間房間要出租。你今天幫我發傳單。明天你就從這分報紙裡找工作。工作跟房間。好嗎？那你就能好好過日子了。」

當一日將盡，阿莫德又付他五塊英鎊。除了回到科瓦斯基與薛伯庭院裡的藏身處，他想不出還能到哪兒去。這次，他買了一條黑麵包跟一包薩拉米香腸片當作晚餐。他賺的五英鎊，花的只剩兩塊半。他根本不敢去想每種東西的價錢。為了止渴，他從牆上的水龍頭那裡飲水。

黑夜到臨，公寓仍舊闃黑。列夫坐在人行道下的洞裡，抽抽菸，然後從行囊裡拿出手電筒，開始研究報紙裡的工作欄……

故鄉情

親愛的媽媽，
隨信寄上二十英鎊。我好想念妳和瑪亞。今晚我好想回到奧洛的家，跟妳們在一起，那裡的生活單純多了。在這裡，要保持定力真難。我永遠無法確定別人會怎麼看我，也不知道自己到底在想什麼……

列夫渴望地瞪著電話。他抗拒這種渴望已經有好一陣子了，但就是驅趕不走，所以，在不知打一通電話回家鄉要多少錢的情況下，他從口袋裡掏出一些銅板，放在電話旁。接著他拿起話筒，撥了魯迪的號碼。當耳畔響起魯迪那粗啞的熟悉嗓音時，心頭一陣暖。

「嘿！」魯迪喊道，「我真想你！大家都很想你。那邊的狀況怎樣？你準備打道回府了嗎？」

列夫笑出聲。他跟魯迪說，自己找到廚房的工作和住的地方，還有倫敦人比他想像的還要胖。

「胖？」魯迪說，「那又怎樣？列夫，別怪人家胖啦。要是我們這邊有更好的東西可吃，我寧可當胖子。我會挺著大肚腩招搖過街。要是蘿拉有個大肥臀，我也不介意。我會把臉貼上去，好好親一把。」

「嗯，好吧，」列夫說，「可是我沒想到這邊的人會是這個模樣。我以前老是幻想他們長得像《桂河大橋》裡的亞歷堅尼斯。」

「列夫，那部片子是冷戰時期拍的耶。是在他媽的冷戰開始以前拍的。你跟一切脫節得厲害喔。」

「你自己還不是，」列夫說，「你算說我一週靠二十鎊就可以過活。可是，單是房間就要九十鎊了。」

「九十鎊？我的朋友，你被騙了啦。」

「沒有，」列夫說，「我在報紙上看了大概三十個出租房間。這間是最便宜的了。」

魯迪靜默下來。列夫讓這片沉默延續半晌，接著他詢問瑪亞跟母親的狀況。魯迪回答說：「她們還好，列夫。狀況還不錯。只除了有隻山羊不見了。伊娜認為是某個混蛋從羊欄偷走的。既然你人不在，她認為那個人會把全部的羊一隻接一隻地偷走。」

輪到列夫不知該如何接話。他憶起在灰塵漫漫的畜欄裡，山羊姿態優雅地快跑。

「叫伊娜晚上把牠們帶到屋裡。」他說。

「放在哪裡？」魯迪說。

「哪裡都可以。廚房吧。」

「牠們會在地上到處拉屎，然後那個渾蛋就會闖進屋裡搶羊。你想要那樣嗎？」

「叫伊娜上兩道門栓。」

「好，我會跟她說。可是你知道嗎，列夫，她一直對我說：『魯迪，為什麼我的兒子要離開？告訴我列夫離開的原因。』」

「她明明知道我離開的原因。你們全知道啊，所以別再拿這點來折磨我了，魯迪。下個週末，我就會有第一筆進帳。然後伊娜就會開心起來。」

「好啦，好啦。我也會跟她講：下個週末就是開心時光。」

列夫換了話題。他問計程車生意如何，魯迪回答：「嗯，你離開以後，沒什麼改變。你也知道，大家不想再騎腳踏車來來去去，現在他們知道有我的伽佛蘭可坐。他們想舒服地坐在皮椅套上，風風光光地搭車。可是我最近注意到一件事：他們把該死的皮椅套磨舊了！他們的屁股在上面滑來滑去。我猜他們喜歡光滑的觸感，可是對我的車內裝潢來說，他媽的一點都不好。」

「如果磨損的只是皮椅套，」列夫說，「還算可以接受吧。」

「嗯，可以接受，可是快讓我氣瘋了。」

「總比機械零件故障來得好。」

「朋友，說得好。看來，你今天心情不賴喔。也許你現在可以幫我從倫敦運點汽車零件過來？」

「嗯，」列夫說，「等我生活上了軌道。等我把這裡摸熟了……」

「你寂寞嗎？」魯迪說。

「嗯。」列夫說。

又是一陣無語，列夫想像魯迪站在走道上，五斗櫃上擺了計程車工作日誌，還有一架會吐出啄木鳥的老咕咕鐘，日日夜夜宣告每個鐘點。

「我看到你那張戴安娜卡片了，」魯迪過了半晌說，「伊娜拿給我看，我就勃起了。我心想，王妃啊，掛著妳可愛的笑容，過來坐在我身上吧。」

列夫笑了。笑聲在他自己的耳裡聽來，有如遙遠又驚奇的東西。半晌後，魯迪的熟悉笑聲開始與之合鳴。列夫想起那趟前往葛力克、暢飲伏特加的鐵路之旅；在點點星光下大跳探戈；艾索湖的霓虹藍魚。

「把戴安娜忘了吧，」列夫說，「我明天要跟二點五公尺高的濾水檯約會呢。」

＊＊＊＊
親愛的把拔，
我的鼻子受傷了。我在冰上跌倒了。鼻子變成藍色的。莉莉在哭。我要洗她的尿布。 親親 愛你的瑪亞


列夫抽了一會兒菸，向外凝望夜色。沿街來去的車流稀少。對面窗戶的藍色聖誕樹燈一閃一滅。轉角的酒吧裡傳來隱微的笑聲。列夫再次拿起手機。他的電話帳單不少，但還算應付得來。他撥了魯迪的號碼。

「同志，」魯迪說，「來自大後方的問候。我現在他媽的累癱了！可是甭理我。伊娜跟瑪亞在這邊。蘿拉把你母親那隻壞脾氣的小公雞抓來煮了，可是肉很硬。這幾個月忙著跟母雞們翻雲覆雨，把牠給累壞了！」

「是嗎？」

「對。可是別在意。我們和著水，硬是把牠吞下肚了。我們玩得挺愉快的。羅拉的一個占星客戶寄了點酒給她。他媽的好喝的很。跟瑪亞說說話吧……」

一陣長長的停頓，接著列夫聽到女兒的聲音。

聽來安靜又遙遠。

「把拔？」

「對，是把拔。我的小花，妳好嗎？妳喜歡新的洋娃娃嗎？」

「嗯。」瑪亞說。

「妳幫她想好名字沒？」

「莉莉。」

「是嗎？她叫莉莉？」

「她會睡著喔。」

「妳愛她嗎？」

「還會尿在尿布裡唷。」

「對。所以妳得洗洗尿布，幫她換乾淨的囉？」

「對。把拔，你什麼時候要來這邊？」

「很快。妳要在火爐前面把尿布烘乾喔。可是別讓它燒焦了。奶奶會幫妳……」

「她走開了，」伊娜的聲音響起。「她一直在問，你什麼時候要回來。」

「妳明知道這個問題的答案，」列夫說。「就跟她說，等我有了些錢，我就會回來──或者妳們可以過來這邊……」

「列夫，」伊娜說，「這是聖誕節。」

「我知道是聖誕節。我正要祝妳──」

「所以別叫我去英國，免得壞了氣氛。我太老，離不開自己的國家。如果你想要跟瑪亞在一起，寄錢過來，我會送她去搭客運。一個人待在這邊，我總會習慣的……」

「媽媽……」

列夫抬起頭。蘇菲正站在門口，穿著格子呢睡袍，頭髮一片狂亂。

伊娜繼續說：「我在奧洛住了七十年。我寧願死在這裡。」

「別擔心，媽媽，」列夫說，一面撿起他那盒香菸，往蘇菲遞過去。「沒人要把妳從奧洛帶走。啊，妳收到我的禮物了嗎？」

「收到了。剪子。可是太重了。」

「對妳的手來說太重了？」

「重太多了。我得有男人的力氣才使得動。」

「噢。」列夫說。

蘇菲走過來坐在他身邊，然後點燃她的菸。

「列夫？」伊娜說。「我剛說的，你聽到了嗎？鋼絲剪太重了。浪費了寶貴的錢啊。」

「無所謂。」列夫說。

「無所謂？為什麼『無所謂』？你的意思是，你現在錢多到可以亂花啦？」

「不是……」

「因為你在廚房工作？」

「不是。」

「那你到底是什麼意思？」

「我會試著找找不同的剪子──輕一點、小一點的。」

「不必了。我用現有的工具就過得去。」

「可是妳收到香皂了吧。喜歡嗎？」

「看起來很貴。」

「不會太貴啦。妳喜歡它的味道嗎？」

「嗯。」

「那好啊，媽媽。嗯……聖誕快樂。瑪亞穿了她的禦寒外套嗎？」

「嗯。可是你知道嗎？她在晚上的時候會哭。她跟我說，『把拔去了媽媽睡覺的地方嗎？』」

「不！」列夫喊道。「我討厭那樣！別讓她這麼相信。」

「孩子自己想相信什麼，就會相信什麼。我能怎麼辦？」

「跟她解釋啊！跟她說我會回去的……一定會……」

「什麼時候？要是我不曉得什麼時候，要怎麼跟她說？」

「等我錢攢夠了。天啊，我這樣做只是為了妳跟她好──為了我們大家。妳得幫我一下啊。」

一陣沉默。接著列夫聽見母親在哭泣。他壓低聲音咒罵。他簡直希望自己沒撥這通電話。他掩住手機，對蘇菲說：「她在哭。」

接著伊娜邊哭邊說。「去英國是個餿主意。我讀了《貝林通訊》裡的一篇文章，寫的是那邊的犯罪情況。那個地方愈來愈恐怖了。暴力。酗酒。藥物。人人都過胖。你本來在這邊還比較好。」

「我本來沒有比較好，」列夫說，盡量把語調放柔。「妳忘了嗎？我那時候失業。媽媽，請妳別再哭了。拜託……」

蘇菲站起來，開始在房裡走來走去。列夫望著她，愛她走動時那種性感的優雅身姿。同時，他絞盡腦汁想找話安慰伊娜，但反倒只感覺得到將母子倆分隔兩地的黑暗距離，就是橫亙於兩人之間、幅員廣大的歐洲大陸。

「聽著，」他嘆口氣說，「我現在得走了，因為用這支手機撥出去的電話非常貴。可是請妳試著用別的眼光來看事情。我會寄錢……」

「你應該學學魯迪：在奧洛謀生。」

「謀哪種生？」

「計程車司機。汽車黑手。我不知道。」

「妳不知道，是因為什麼也沒有。沒有工作。所以別再說這種話了。好了，媽媽，我要說再見了，好嗎？我現在要走囉。」

「嗯。你去吧。」

「我下週會再寄二十鎊。妳聽到了嗎？我下禮拜會再寄二十鎊。」

「嗯，我聽到了。再見，列夫。今天我請聖母替我向神禱告，把你帶回家來。」

伊娜掛了電話。

列夫把電話放在大腿上，動也不動地坐著。他感覺彷彿有顆石頭卡在自己的胸腔裡。

「跟我說說吧……」蘇菲說。

「我母親。她不懂我其實是為了她跟瑪亞才那麼拚命。她只會對我說，『列夫，回家來，回家吧』。可是，為什麼要回家呢？蘇菲，那邊什麼都沒有。沒有工作。沒有生活。只有家人。」

異鄉夢哈囉，媽媽，哈囉，瑪亞。送一張戴安娜王妃給妳們。我很好。天氣很熱。我今天要去找工作。 親親 列夫/把拔列夫醒來時，蒼白如奶的天光已經悄悄溜進地下室，細雨綿綿落著。他動也不動地躺著，望著雨絲，一覺過後神清氣爽。他想，他從沒見過這樣的雨，如此輕柔，將落未落，卻讓月桂葉、繡球花與庭院灰石緩緩泛起水光。科瓦斯基與薛伯公寓的牆面裝設了儲水槽，正下方有個排水孔，水龍頭上繞著一圈圈的橡膠軟管。列夫從藏身處爬出來，躡手躡腳走到水龍頭那兒豎耳傾聽。街道上有幾輛車駛過，可是他知道時間還早；公寓裡沒有聲響，也...