名人推薦：推薦人

作家、聯合報副刊主任 宇文正

資深新聞評論員 范立達

職場圖文作家 馬克

作家、精神科醫師 王浩威

１

公告欄的前方，站了四個青年。盛夏時的黑影，緊緊地沾黏在他們的腳邊。即使在北國，酷暑也讓人難以忍受，蟬鳴則讓人更煩躁。平常卡車通過的聲音那麼地吵雜，現在卻偶爾才聽得到。那薄薄一層且沾滿灰塵的公告欄玻璃內，貼著一張因日曬而泛黃的Ａ４列印紙。

【契約解除通知】

下列名單之契約於七月底解除。感謝您們在本工廠長期的付出，期待各位日後有更好的發展。

在僅有的兩行文字後，緊接著是二十六組數字。在這個工廠裡不使用派遣員工的名字，而是以二位的數字來代替。

「用這麼低的薪水剝削，讓我們走時，不是炒魷魚只是契約解除！這是人說的話嗎？我」

四人中最矮的戴眼鏡青年，把胸前縫著數字４８的灰色制服扔向地面。當他正準備用慢跑鞋狠狠踐踏制服時，另一個人叫住了他：「算了吧，伸也。說不定我們還得回這裡工作呢！」

「誰還會想回來這種公司上班啊？陽介，難道你都不生氣嗎？」

春原陽介撿起了地上的制服，拍去上面的沙土。「生氣啊！但也是因為不景氣嘛。」

這已經是今年以來第二次裁員了。早春時三十七人，這次二十六人。去年秋天八十人的派遣社員，現在銳減成十七人。受到世界金融危機的影響，留下的都是本來就住在附近且有家庭的人，工作好像也只是在工廠周邊除草或是清潔工作而已。

「大家打算怎麼辦？」

留著長髮、身形削瘦的青年慵懶地問著。據說林豐泉是中國殘留孤兒的第三代。但是他本人則是讓別人叫他「IZUMI」（「泉」的日文發音）。對以美髮設計師為志願的自己而言，覺得從本名中挑出一個字的「IZUMI」很適合他。

「你很煩耶！之後哪有什麼可以做的事啊！不管去日本的哪裡都找不到工作的啦！」

回答他的伸也是出了名的討厭中國。這四人並非是感情特別好的朋友，只是剛好在同一個工廠工作、住在同個宿舍，又在同一天被解除契約而已。解除契約的同時，也被趕出了宿舍。四人的腳邊放著塞滿行李的袋子和行李箱。

陽介沒有回應伸也，轉頭對著從開始便沉默的高大男子說：「三津野，你打算怎麼辦？」

誰也不知道三津野修吾的年齡。似乎比二十幾歲的三人年長了幾歲。對於這個問題，修吾的猶豫使現場的氣氛轉為沉默。身高超過一百八十、身體相當結實的他，全身散發出一種安靜的壓迫感。他微微歪著頭說：「……回東京……走回去。」

被這句話嚇傻的陽介抬頭望著修吾。這個男人看起來並不像在開玩笑。豐泉輕撫著他波浪般的劉海。「這種事怎麼可能辦得到呢？你知道從這裡到東京有幾公里嗎？」

四個人所在的工廠位於山形縣的鶴岡市。

修吾若無其事地回答：「雖然隨著路線有所不同，但大約是六百到七百公里左右。睡覺的地方，盡量安排在野外。吃的和喝的在日本總是會有辦法的。如果有地方洗澡的話最好，沒有的話就在河邊或是公園水池把汗沖一沖就好了。我是已經習慣了。」

豐泉也傻眼地說：

「不洗澡、不吹頭髮，就這樣每天走路走三個星期？搭特急的話不用半天就到東京了，連續走三個星期到底是為了什麼？」

2

陽介思考著。就算趕著回東京也沒有什麼工作要做，幸運的是還有些存款。在下個工作決定前，悠閒地過個暑假似乎是個不錯的選擇。他問道：「但是徒步旅行的話，要花不少錢吧？」

修吾終於開口了：「還好。如果野營的話，大概只需要吃飯錢。」

如果不過於奢侈，通貨緊縮下的日本，節省飯錢的方法還滿多的。

伸也從袋子中取出特價時買的電腦，連上網路，查詢了鶴岡近郊的地圖。說道：「哇！好大啊，這條街的附近幾乎都是田地！沿著這一條國道，不知道可不可以直接走到日本海呢？」

豐泉看似無聊地說著：「去車站搭電車也很沒什麼意思。我們沒什麼事可做，就算回東京也沒工作。」

陽介想著，在人生的中期，真的能有這樣完全空白的時間嗎？像這樣不上不下，什麼也無法做，與社會隔離的時間。自己什麼都不是，剩下的只有年輕的身體、無聊的時間與不安，存款也只有那麼一丁點。沒什麼特殊的理由下，陽介脫口而出：「但是江戶時代，大家都是徒步旅行呀。從這裡走回東京，像彌次和喜多一樣也挺有趣的。」

被解除契約的確很不甘心。可是一旦失業了，也有一種胡鬧的解放感。雖然現在不景氣，但大家都還年輕。如果認真找，也一定找得到工作吧！

工業區的藍天無止盡地延展。

大塊頭表情依舊不變，聲音又低又小地說：「就試試看用走的回去吧……試著走一天看看吧。到由良港約十五、六公里，只要走一天，然後晚上住在那邊。如果不喜歡的話，隔天坐電車回去就好了吧。」

聽起來是個有趣的想法。難得四人成為了點頭之交，就這樣四散各地也有點可惜。

陽介看著一副受夠了表情的兩人，說著：「我們一直在這工廠工作，但是卻對鶴岡的街道一點也不瞭解。要不今天大家一起行動，散散步吧？目的地是日本海。」

豐泉和伸也互看了一眼。

伸也說：「啊，既然都已經來到山形的鄉下地方，什麼都沒看到就回去，好像有點可惜。好，那就陪你走一天吧！雖然我不太想跟這個中國人一起就是了。」

豐泉冷冷地用斜眼看著伸也說：「我也不想跟這個小矮子宅男一起。雖然讓人心情不好，不過今天還是讓我參加鶴岡觀光一日遊吧。」

修吾緩緩地揹起他的背包，其他三人也各自拿起行李。正要前往工廠的出入口時，伸也大叫：「等等！」

他拿著剛剛的灰色制服，一手伸進袋子裡找東西。他翻出了封箱膠帶，用手撕成一段一段，把制服貼在公告欄的玻璃上。

「反正契約都解除了，這種東西也不需要了吧！」矮個子青年右手拿起紅色麥克筆，畫著線說：「好了，這個工廠已無我們用武之地了，走吧！」

制服胸口上４８的數字，被紅色線畫了一個大叉。陽介和豐泉看到了這個情景，不禁打從心底笑了出來。

修吾瞥了制服一眼，隨後在這整頓得像公園一般的工廠用地內，默默邁開步伐。

3

張開眼，映入眼簾的是鮮黃的帳頂。

風聲、鳥鳴，甚至連日本海的波浪聲都聽得見。吸一口氣便能瞭解，空氣是多麼新鮮。這裡到底是哪裡？陽介撐起上半身，看了看四周。

對了，昨晚，我們在由良的海邊露營。泡了溫泉，吃了生魚片套餐，盡情暢飲了啤酒。在那之後，他們找了一塊能俯瞰沙灘的斜面平坦處，已經習慣野營的修吾搭起了防水布，在地上鋪了防水墊及鋁箔防潮墊。他們四人就隨意躺在上面睡覺。雖然是在山形的海邊，但時期已是八月初，只用一條浴巾代替毛毯，到清晨也不特別覺得冷。

野營在外，不知為何一張開眼睛便想活動身體。陽介鑽出了掛在樹間的防水布帳頂，開始伸懶腰。朝陽爬上他背後的山頂，位於山峰連接處的樹木，彷彿閃亮亮的剪影。

「……快收拾你們的行李吧！我現在要泡咖啡，準備吃早餐吧！」修吾從背包裡取出了攜帶式瓦斯爐。年齡不詳，熟知戶外生活的沉默男子，修吾真是謎樣的人物。

大家輪流傳遞著濃濃的即溶咖啡，以及裝滿牛奶的紙杯。坐在能俯瞰海的草地上，咖啡的香味更迷人。伸也小心地將筆電放在自己的袋子上。

陽介說：「試試三明治吧，超好吃的。從昨天開始的休息時間，你都一直在打電腦，伸也你到底在做什麼啊？」還說什麼從山形到東京的徒步旅行，很有話題性呢。

伸也說道：「啊～我沒向你們提過嗎？其實我是知名的部落客呢。但是每天要更新很快就沒梗了，反正回東京也沒事幹，我打算慢慢走回去，然後把每天的旅程都寫在部落格上。」

伸也把液晶螢幕轉向豐泉和陽介。「看吧，才花了一天，但是做得不錯吧！」

在首頁上是四人在鶴岡車站前拍的團體照。無人的車站上方湧起的純白積雲，以及像金屬般堅硬的藍天。四人排成一列，面向相機。伸也把頁面往下拉，得意地說道：「看看這個！我在我的部落格裡開了一個新單元，特地給它一個很大的版面。」

那是寫著「明日行進曲」的標題，以及一條無止盡延伸的上坡道。道路兩旁叢生著蓬勃的夏草，沒有任何車輛的上坡道分隔白線，就這樣溶化在夏季晴空的積雲裡。

伸也不斷地切換著畫面。破曉時的日本海、黃色屋頂的野地帳棚、昨天的生魚片套餐、露天溫泉的石頭浴場、路邊型連鎖店、羽州濱街道的步道上站成一排的年輕人、冷清的鶴岡銀座與拉下鐵門的商店街。

豐泉的眼睛亮了起來說：「好厲害啊，伸也。我們四個人好像變成明星一樣耶！」

「哈哈哈，沒錯！而且不只是好看的照片，還有因為金融危機被開除的四個年輕人，挑戰肉體極限進行的旅程。這麼引人注目的主題，這一定會成為大人氣的部落格。」

「對了，昨天修吾不是說嗎？無論如何先走一天試試。然後再考慮要不要繼續這趟旅程。」

「這能當作伸也部落格的題材，伸也應該會繼續這趟旅行吧？」

伸也和泉都點了點頭。

自從今早醒來之後，陽介就已經決定了。雖然這只是確定目的地，剩下全交由風安排的旅程，但還是令人心情愉快。他從懂事以來，一直處於像是學校和社會的組織之內。像這樣不屬於任何一個單位，單純一個人度過將近一個月的自由時間，還是未曾有過的經驗。

八月盛夏裡無止盡的道路、草的氣味與蟬鳴，還有一起旅行的同歲代同伴。像是參加了一個遲來很久的童子軍露營似地，雖然走路很辛苦，但也有一種隨性的自由。

4

伸也吃完午餐後馬上打開筆電，像是被什麼東西追趕似地更新著部落格。陽介對此感到不可思議。就算是看到日本海的落日，伸也先用數位相機拍下部落格用的照片。日本海名產的生魚片套餐，也是在動筷子之前先拍了照片。這樣真的能好好享受美景與美食嗎？

「伸也好像是利用寫部落格的空檔旅行一樣，到底哪個才是主要任務，都搞不清楚了。」

伸也在鍵盤上飛快地盲打，一邊毫不在意地說：「那當然，真正的我存活在這個螢幕裡。失業、沒什麼存款、從上上次奧運以來都沒女朋友的這些現實，在這裡一切都無所謂。哎，你們來看！」

伸也把螢幕轉向這邊。陽介和豐泉則是探頭過來望著這小小的液晶畫面。

「這是啥？Lifelog人氣排行榜？」

「Lifelog是個很大的入口網站，很多藝人、政治家和職業選手都在這邊經營他們的部落格。公開的日記有上萬篇。你們看這邊！」

伸也手指的是一張點閱率前二十名的排行榜。而「明日行進曲」則榮登第十七名。伸也得意地說：「看吧，我部落格的前一名是以前的偶像歌手，現在是走性感路線的媽媽藝人；下面則是新總理那位有點新時代路線的第一夫人。厲害吧！我們沒加入藝人經紀公司，也沒有做任何宣傳。」

「厲害！厲害！」豐泉邊說邊拍著手。

「啊！有留言。」伸也大叫了起來。「什麼什麼……我是《週刊時代》的記者井上紳一。我對『明日行進曲』非常有興趣，並且持續地關注中。請務必接受我的採訪。」

接著陽介也將視線移至E-mail上，下一期的週刊上，預計採訪徒步旅行的四個年輕人。撰寫有關金融危機後開除派遣員工，以及社會上差距的文章，因此而決定採訪他們。但要去哪裡才能碰面？

「為什麼啊？我們只不過是很閒，決定走路回東京而已。好奇怪喔！」

陽介的反應很單純。因為自己並非是正式僱用員工的代表，雖然被工廠解除契約，但應該還有比自己面臨更重大問題的人吧？而且他們也不需要養家，也不需要照顧父母。

「不過還是很厲害啊！我們好像是被幸運女神遺棄的勞動者的星星，怎麼說呢，就是明星吧！我從來都沒想像過自己會上週刊雜誌啊！」

修吾像是石刻的雕像一樣文風不動。只有嘴唇微張地說：「……我討厭採訪。」

陽介揹起因雨水而更加沉重的背包，繫緊腰上的帶子。

「我們從出生以來，從來沒有機會出現在鎂光燈下，雖然一直身處於支撐日本經濟的製造業現場，但因為在鄉下的工廠，誰也不會注意到我們。不是有誰說過，現代不管是誰都能成為一日之星嗎？就算我們變成那樣，也沒什麼不好的啊，反正也只有那一天而已。」

下午的天氣，果然如修吾所預測的一樣。從天亮後便持續的大雨，現在轉為間歇。到了傍晚，道路的前端可以窺見純淨的藍天。夕陽沉落於海的一角。

伸也如同往常，捧著數位相機忙著四處攝影。但跟平常不同的是，伸也取景時，修吾總是在不知不覺間逃出數位相機的攝影範圍……

5

那天的晚上。

豐泉說：「哎，白天提到的週刊，打算如何？」

修吾背對著三人躺著。已經睡著了嗎？

「等等，先讓我結束文章的更新。」敲鍵盤的聲音迴響在海邊的草地上。「感覺很有趣啊！」伸也手也不停地說著：「沒什麼長處的我們竟然也會受到注目。你記得佐佐岡大叔嗎？」

「啊～啊，那個人啊！沒見到他的臉之前就被工廠開除，反而覺得鬆了一口氣。」

豐泉說得沒錯。佐佐岡是工廠裡派遣員工中資歷最深，面對正職或總公司來的事務工作，總是鞠躬哈腰地感到噁心。

「你記得嗎？那傢伙很討厭我。」伸也像是嘲笑自己似地說著：「公司曾經說過，他們尊重自主權利，給予正職及派遣員工同樣的權限。既然要同等對待，我不要求工作內容和責任，但起碼薪水要給一樣多吧。」

陽介說：「但是，佐佐岡從沒有過這種想法吧？他對於自己擁有的權力相當得意啊！」

佐佐岡負責分配工作給其他的派遣員工。他看順眼的就給比較輕鬆的工作；相反地，不得他心者則被分配到麻煩、或是需要大量體力勞動的工作。

陽介感到不可思議。竟然欺負跟自己領同樣薪水的派遣同事。難道是使用權力會讓人快樂到欲罷不能嗎？弱者對付比自己更弱的人，這點在陽介這些派遣員工之間絲毫沒有改變。

伸也說：「我們是被那些放屁蟲牽著鼻子走，微不足道的存在。雖說一個人的生命比地球還沉重，但這根本是謊言。派遣員工的命運僅有一張列印紙那麼重。我們這麼卑微的人類，第一次能夠掌握的機會啊！你瞭解嗎？修吾班長。」

只有一盞ＬＥＤ式照明燈，放在他們四人中間。山脈漆黑地聳立著，無數的星星在夜空裡閃爍。為何離開都市之後，星星們變得如此地多嘴吵雜？

「的確，週刊或許很不入流，成名也只是一瞬間，之後或許也會帶來麻煩。但是，我想藉著『明日行進曲』來做點什麼！我想證明，我們才不是什麼卑微的蟲類。」

「陽介，你覺得呢？」

陽介先望著天空，再看著海。兩者同樣地沉沒於黑暗當中，只知道那裡有一片廣漠的延伸。被解除契約、到東京的徒步旅行、週刊的採訪，突然間變得可笑起來。「我都可以。反正接受採訪之後，也不會有什麼改變。我們就只是這樣，一步一步地走下去罷了。」

修吾微微動了一下說：「我知道了。我不接受採訪，照片也不行……其他就隨便你們吧！」

伸也往後一翻。「謝啦！不好意思勉強你了。那我安排後天在新潟市接受《週刊時代》的記者採訪，可以吧？各位？」

陽介躺在睡袋中，兩手抱著頭開始思考。只不過是靠著自己的腳走路而已，為什麼媒體會這麼有興趣？自己也不是階級社會中最底層的象徵性人物，也非年輕人的代表，只是為了打發時間而走路罷了。如果連這種事情也有價值的話，應該是這個世界倒過來了吧！

陽介開始想像，每個人用手代替腳，倒立著行走的情景，不禁獨自笑了出來。聽著蟬鳴與浪聲，陽介不知不覺地進入夢鄉。

夏季在野外的睡眠，是多麼的甜美……

１

公告欄的前方，站了四個青年。盛夏時的黑影，緊緊地沾黏在他們的腳邊。即使在北國，酷暑也讓人難以忍受，蟬鳴則讓人更煩躁。平常卡車通過的聲音那麼地吵雜，現在卻偶爾才聽得到。那薄薄一層且沾滿灰塵的公告欄玻璃內，貼著一張因日曬而泛黃的Ａ４列印紙。

【契約解除通知】

下列名單之契約於七月底解除。感謝您們在本工廠長期的付出，期待各位日後有更好的發展。

在僅有的兩行文字後，緊接著是二十六組數字。在這個工廠裡不使用派遣員工的名字，而是以二位的數字來代替。

「用這麼低的薪水剝削，讓我們走時，不是炒魷魚只是契約解...