太空衣

我親愛的——智慧一如她的美貌——把死亡設想成有如脫掉太空衣。
想像你是個太空人，走出太空船做個小小的太空漫步，也許在太空站周圍漫步，修理太陽嵌板。突然間你遇上來自另一個銀河系的生物。我們就說你和那個生物交換太空人的笑話，互相打量對方，也許甚至碰觸對方，然後你的外星人朋友消失了，回到母船，所有的人都因為他剛碰到的奇特新物種而感到興奮。

那個來自遙遠銀河系的生物也許會將你形容成類似胖胖的「麵糰寶寶」，或是「米其林寶寶」。他也許會報告說：龐大而白皙，有個玻璃面龐。然後他也許會推測，他相信那個太空衣只是個外殼，在那之下，他相信，他瞥見某些美妙、優雅、有彈性、有肌肉的東西，而且比那個龐大的外殼美麗得多。
我可以想像他的外星人老大會用嘲諷的態度，對他的說明嗤之以鼻。「我看過他們，」他也許會說：「但眼見為憑，並沒有被隔離且活在裡頭的內部地球人，在操縱著外部的地球人。為什麼這麼說，」他可能還加上一句，「因為我甚至有機會測量他們的壽命。在他們的背上有個矩形的隆起物，它被稱為氧氣，如果它被用完，他們就死了。句點，故事結束。」

我親愛的說，就是這麼回事。某些人所謂的死亡只是拋下了太空衣，也就是我們所埋葬的，老舊的太空衣，再也不被需要了。
當我哥哥瞥見那個他不再需要太空衣的地方時我在場，當他脫下太空衣的時候，我在一旁，而之後……當他從另一邊寄給我一張明信片的時候，我也在場。

※※※
大衛

我哥哥大衛和我跟我父親之間的關係並不好。那並非我父親的錯，我相信那是因為他生於一八九五年沙皇俄羅斯時代，一個既沒電也沒有自來水的小村子。他是猶太教哈西德拉比的第十三代，他們命令而且得到完全的服從：「老爸」永遠都是對的。他的孩子會質疑他的任何一個命令，這對我父親而言是不可思議的。

大衛在他四十三歲的時候，被診斷出罹患腦瘤，而且預估只剩下三個月可活。
當時大衛決定試試另一個計畫──那個科學怪人療法──也就是他們鑽一個洞，在腦子裡放進放射性同位素的那個計畫。大衛會接受這個治療並非因為他認為那能治好他——雖然他希望那會有用。他會這麼做，主要是因為他相信，不管在他身上發生什麼事，醫生能從當中學習，而將來某人會受益——即使不是他自己。

那當然不是《受難記》，但也不是打流感疫苗。事關那個光圈，那是大衛自己的荊棘冠，雖然在這個情況下是個金屬圈鑽進他的腦殼，然後散發到那個光圈上。等金屬圈放好以後，他們告訴大衛他要等大約四十五分鐘，才會開始鑽腦殼。大衛說他必須上廁所，於是我們出去找洗手間，他們說廁所就在大廳再過去。雖然頭上固定了個金屬圈，大衛還能在我的支撐下行走。他已經開始用這個腫瘤佔便宜，比如：「別怪我失禮，我有個腦瘤。」這個光圈給他另一個控訴免責權。懷著這個藉口，足以為任何不管多可惡的行為辯解，我們開始走出大廳往所指的洗手間走去。

大衛看起來很可怕，真的像科學怪人，前額靠近金屬圈鑽螺栓的地方有乾掉的血跡。我們閒逛沒幾步就聽到一個十二歲的男孩在哭叫，他似乎正準備接受手術。
大衛把頭探進那個孩子的房間，那個可憐的鄉巴佬因為我哥而大吃一驚。
我哥眼中滿是疲憊，頭上有一些螺栓，他以那種模糊的語調說：「嗨，小朋友，你為什麼在這裡？」
「他們……他們要拿掉我的扁桃腺。」那個嚇壞了的孩子說。
我哥說：「喔，是嗎？我也是。」
我現在還聽得到那個孩子的尖叫聲。

我哥有種存心不良的幽默感。
回到手術室以後，大衛全身直到頸子被蓋上一張毯子，他們將金屬圈夾在一個框架當中，讓他無法移動他的頭。在他們開始進行手術以前，醫生再次解釋，因為他們要進入腦部非常敏感的區域，大衛在整個過程當中都要保持清醒。醫生說，如果大衛察覺到什麼不尋常的地方，他絕對要立刻告訴他們。

「不尋常？」他們要鑽進他的腦殼欸！好吧，他們會作局部麻醉，但是他們需要大衛告訴他們，一旦他們到達大衛察覺怪事的地方——不管是痛苦，或是其他的。他們即將要進入的大腦區域，如果他們碰了不該碰的地方，他們可能導致大衛癱瘓、諳啞或是眼盲。
當他們開始鑽的時候，大衛聽到呼颼聲，然後他們準備植入同位素，那時大衛說：「我感覺到什麼。」
所有的醫生都跳開來，以免他們造成我哥的腦子進一步損傷。

「你能形容那種感覺嗎？」醫生問。
我哥嘗試地說：「可……以……有點叮鈴作響……」
醫生傾身向他，說：「是嗎？」
「而且不完全是不愉快的。」大衛說，而他在說的時候，把他蓋在毯子下的手指舉起往十二點的方向，就好像他正在勃起一樣。
護士爆出笑聲，手術醫師其中一個也在笑。
然而，手術的主任醫生卻一點也不覺得好笑。

他說：「我們這是在進行腦部手術，腦部手術！而你開這種玩笑，你無疑是我這輩子所見過最爛的混蛋！」
我哥用一種我開始覺得相當迷人的含混語音說：「哎呀，醫生，你們看起來都那麼嚴肅。我只是想，如果我不緊張，你們何必緊張呢？」
我一生曾看過勇敢的人，沒人像他一樣。

每天早晨，大衛的繼子傑夫和我會停在一家當地著名的咖啡館，點一份它們的鹹碎牛肉帶走。我哥也參與其中，我們把它走私給他。然後我們帶來梅爾．布魯克斯以及約翰．貝魯席的錄影帶變成慣例。雖然大衛帶著他的鋼盔，但我們還是得穿金屬的罩袍，以保護我們不受放射線波及。我帶來了一袋微波過的爆米花，然後開玩笑地把它拿到大衛的頭頂上方。我們有爆米花和喜劇嘉年華，而我想我們一輩子都沒笑過這麼多。除了他正要死去這個事實，我們有段很愉快的時光。

在最後的六個月當中，當腫瘤生長，我哥經歷了約伯的試煉，逐漸喪失行走的能力、視力，以及最後，說話的能力。
然而，他的心智仍然活躍，被拘禁在一個身體裡面，那個曾經優雅而健美，曾經擁有一切，現在卻停止作用的身體。
在他死前兩天，他陷入昏迷。那個時候，他微笑著。那幾乎是我所見過最美的微笑。
我不知道當他溜進另一邊的世界時看到了什麼，我只知道他所說的。「那真美。」他低語：「那麼美。」
然而他沒有就這麼死去，而在一天半之後醒了過來。

他的眼睛突然張開。他環顧房間四周，然後如鈴般清楚地說（雖然最後幾個月他已經失去說話的能力）：「幹！我回來了！」
他並不高興。
可喜的是，當天稍晚他又陷入昏迷。我幾乎一直坐在他旁邊，而當我坐在那裡的時候，我想到一個事實，身為我的大哥，大衛總是先走一步，為我鋪平道路。如果大衛沒有先做盡不好的事，我根本無法完成這麼多。
大衛去世時是新年除夕。在他的靈魂遠颺之前，不管他之前看到的是什麼，他一定又看見了，因為那個微笑又再度浮現。

在那之後，那只是個他不再需要的太空衣。
我現在相信，就像我們生命的過往一樣，我哥又再度先跨進另一邊，好先看一下，然後回來跟我們保證，他將要進入的地方是如此美麗，雖然我們互相為伴的確美妙，但是這個地球上沒什麼能比得上他剛造訪而等待著我們的地方。就像他的阿拉斯加狩獵之旅，他就是要回來告訴我們那些故事。

從那之後我好幾次感受到我哥在場，不是出現在附近，不是在我旁邊，而是在我之中。有時我看到他的表情在鏡子裡回望著我，或是在老照片裡，充滿淘氣的愉悅諷刺表情。我知道我看起來的樣子，在所有的表情當中，我保證其中有一個不是我本身的，也不是強尼．史派克的，更不是槍手馬傅的，那是我哥哥大衛的表情，藉由我的眼睛偷窺，因為一個笑話分享微笑或大笑，但除了我倆沒有人能真正理解那個笑話。那是一張明信片。

太空衣我親愛的——智慧一如她的美貌——把死亡設想成有如脫掉太空衣。想像你是個太空人，走出太空船做個小小的太空漫步，也許在太空站周圍漫步，修理太陽嵌板。突然間你遇上來自另一個銀河系的生物。我們就說你和那個生物交換太空人的笑話，互相打量對方，也許甚至碰觸對方，然後你的外星人朋友消失了，回到母船，所有的人都因為他剛碰到的奇特新物種而感到興奮。那個來自遙遠銀河系的生物也許會將你形容成類似胖胖的「麵糰寶寶」，或是「米其林寶寶」。他也許會報告說：龐大而白皙，有個玻璃面龐。然後他也許會推測，他相信那個太空衣只...