得獎紀錄：■ 美國愛倫坡獎（Edgar Award）2013年度最佳小說

■ 美國左岸犯罪獎2013年布魯斯．亞歷山大歷史推理獎（Bruce Alexander Memorial Historical Mystery Award）入圍

■ 美國史全德評審獎（Strand Critic Award）2013年度最佳小說入圍

■ 美國巴瑞獎（Barry Award）2013年度最佳小說入圍

■ 美國亞馬遜網站（Amazon） 2012年度最佳推理小說

■ 美國《出版人週刊》（Publishers Weekly）2012年度圖書

■ 美國《出版人週刊》（Publishers Weekly）2012秋季最佳圖書

■ 美國佛羅里達州書獎（Florida Book Award）2012年大眾小...

一名十二點的男子，身在九點的城市

幾年以後，在墨西哥灣的一艘拖船上，喬．考夫林的雙腳陷在一浴缸的水泥裡；十二個持槍殺手站在船上，等著船駛出海上夠遠，要把他扔進海裡；此時喬傾聽著引擎的突突聲，看著船尾的海水攪起白沫。他忽然想到，幾乎他人生中所發生的每一件大事－－無論是好是壞－－都是始於他初次見到艾瑪．顧爾德的那個早晨。

他們是在一九二六年初相遇的，當時喬和巴托羅兄弟跑去南波士頓，搶劫亞伯．懷特那家地下酒吧後頭的賭場。進去之前，喬和巴托羅兄弟根本不曉得那家地下酒吧是亞伯．懷特的。要是早曉得，他們離開時就會分成三路，好讓自己的蹤跡更難追查。

他們很順利地走下店後方的樓梯，平靜無事地經過空蕩的酒吧。酒吧和賭場占據了一處港邊家具倉庫的後半部，喬的老大提姆．席奇曾跟他保證，這個倉庫的業主是幾個無害的希臘人，最近才剛從馬里蘭州搬來。可是當他們走進後頭房間，才發現一場撲克牌戲進行得正熱烈，五個賭客從沉重的水晶玻璃杯裡喝著琥珀色的加拿大威士忌，香菸的煙霧在他們頭上形成一片灰色的濃雲。桌子中央有一堆錢。

那些賭客看起來並非無害，也沒有一個像希臘人。他們的西裝外套掛在各自的椅背上，露出插在臀部的手槍。當喬、迪昂、保羅舉著手槍走進去時，沒人伸手碰槍，但喬看得出有兩個想去拿。

一個之前端飲料給那桌的年輕女郎看到他們，把托盤放在一邊，從菸灰缸拿起她的香菸，吸了一口。此時三把槍對著她，但她一副快要打哈欠的樣子。好像眼前這些太不夠看了。

喬和巴托羅兄弟之前就把帽子壓低遮住眼睛，同時各自繫了條黑手帕蒙住下半邊臉。還好，要是這票人有誰認出他們，他們就絕對活不到天黑了。

簡單得就像去逛公園，之前提姆．席奇跟他們說。黎明時突襲，屆時那地方只剩帳房裡的兩個黑人而已。

結果正好相反，裡頭有五個帶槍的惡棍在賭撲克。

其中一個賭客說，「你知道這是誰的地盤嗎？」

喬不認得那傢伙，但他認得隔壁那個－－布蘭登．盧米斯，以前是拳師，現在是亞伯．懷特幫裡的人。懷特是提姆．席奇私酒生意最大的對手。最近道上謠傳，亞伯正在囤積湯普森衝鋒槍，為即將來臨的大戰預做準備。道上話已經傳開來了－－大家選邊站得放聰明點，選錯邊就是死路一條了。

喬說，「大家乖乖照吩咐做，就不會傷你們一根寒毛。」

盧米斯隔壁那個傢伙又開口了。「媽的蠢貨，我問你們知不知道這是誰的地盤。」

迪昂．巴托羅用手槍砸他的嘴巴，力道大得讓他跌出椅子，還砸出了一些血。也讓其他每個人心想：幸好挨揍的不是自己。

喬說，「除了那個小妞，其他每個人都跪下。雙手放在頭後面，十指交扣。」

布蘭登．盧米斯雙眼盯著喬。「小子，等這件事情結束了，我會打電話給你老媽。建議她幫你挑一套漂亮的西裝穿進棺材裡。」

盧米斯以前是機械堂俱樂部的拳師，當過莫．馬林斯的陪練員，據說他的拳頭重得就像一袋撞球似的。他幫亞伯．懷特殺人。謠傳不光是為了混飯吃，而是他希望亞伯知道，萬一有這麼個專屬的殺人職位，那麼他的資格最老。

看著盧米斯那一對小小的棕色眼珠，喬覺得這輩子從沒這麼害怕過，但他還是用槍指著地板，很驚訝自己的手居然沒抖。布蘭登．盧米斯雙手在腦後交扣，跪了下去。於是其他人紛紛照做。

喬跟那個女郎說，「小姐，過來這裡。我們不會傷害你的。」

她擰熄了香菸，看著他的表情像是想再點根菸，說不定再來一杯酒。她走向他，看來年齡跟他相仿，大概二十歲上下，雙眼冰寒，皮膚蒼白得幾乎可以看到底下的血液和組織。

他看著她走過來時，巴托羅兄弟就忙著收走那些賭客的手槍，扔在旁邊一張賭二十一點的桌子上；手槍砸著桌子，發出沉重的砰響，但那女郎連瑟縮一下都沒有。她那對灰色的眼珠後頭有火光在舞動。

她走到喬的槍口前說，「這位大爺，今天早上要喝點什麼配搶劫啊？」

喬把帶來的兩個帆布袋遞了一個給她。「桌上的那些錢，麻煩你。」

「馬上來，先生。」

她回頭走向那張桌子時，他從另一個帆布袋拿出一副手銬，然後把袋子扔給保羅。保羅彎腰把第一個賭客的雙手銬在後腰，接著去銬下一個。

那名女郎把桌子中央那堆掃進袋子裡－－喬注意到裡頭除了紙鈔之外，還有一些手錶和珠寶－－接著去拿每個座位面前的賭注。保羅把地板上每個人的手都銬住了，接下來就去塞他們的嘴。

喬身後是輪盤，花旗骰的賭桌在樓梯底下靠牆邊，他掃視了屋裡一圈，看到有三張二十一點的賭桌，一張百家樂的賭桌；貼著後牆則有六台吃角子老虎機器。另外有一張矮几上面放了六具電話，以供場外賭馬下注；電話後方有塊板子，上頭還列著昨天晚上第十二場賽馬的馬名。除了他們進來的那扇門之外，另外唯一的一扇門上頭用粉筆寫了個T字表示廁所（toilet），很合理，因為喝酒的人總是要上廁所。

不過剛剛喬經過酒吧時，已經看到了兩間廁所，這個數量一定足夠了。眼前這間廁所門上有一把掛鎖。

他望向躺在地板上的布蘭登．盧米斯，嘴巴塞住了，卻看透了喬的腦袋在想什麼。喬也看透了盧米斯的腦袋在想什麼。他一看到那把掛鎖，就曉得了－－那間不是廁所。

那是帳房。

亞伯．懷特的帳房。

這是十月第一個轉冷的週末，從席奇手下那些賭場過去兩天的生意來看，喬猜想那扇門後頭有不少錢。

亞伯．懷特的錢。

那女郎拿著裝了賭注的袋子走向他。「先生，你的甜點，」她說，把袋子遞給他，平靜的眼神令人難忘。她不光是盯著他，還看穿他。他很確定她可以看到自己遮在手帕和壓低帽簷後頭的臉。哪天早上，他會在路上碰到正要去買香菸的她，聽到她大喊，「就是他！」然後他連眨眼都還來不及，一顆子彈就擊中他。

他接過袋子，一根手指吊著那副手銬。「轉過去。」

「是的，先生。馬上來，先生。」她轉身背對著他，雙手在身後交叉，指節抵著後腰，指尖垂在臀部上方，喬知道此刻自己最不該做的事情，就是盯著任何人的屁股瞧。

他把第一個銬環套在她的一邊手腕上。「我會很溫柔的。」

「別特別為了我費事，」她回頭看著他。「盡量別留下疤痕就行了。」

老天。

「你叫什麼名字？」

「艾瑪．顧爾德。」她說。「那你呢？」

「通緝犯。」

「是女人都追著你跑，還是警察想抓你啊？」

他沒法一邊跟她鬥嘴、一邊還要盯著整個房間，於是他把她轉過來，從口袋裡掏出塞嘴巴的東西。是保羅．巴托羅從他工作的伍爾沃斯連鎖百貨店偷來的男襪。

「你要在我嘴裡塞襪子。」

「沒錯。」

「襪子。塞在我嘴裡。」

「沒穿過的，」喬說。「我保證。」

她揚起一邊眉毛。眉毛跟她的頭髮一樣是暗金色，又軟又亮，像貂毛。

「我不會騙你啦。」喬說，那一刻覺得自己說的是實話。

「騙子通常都這麼說的。」她張開嘴巴，像個屈服的小孩等著大人餵藥，他想跟她說話，卻想不出該說什麼。他想問些問題，只為了能再聽聽她的聲音。

他把襪子塞進她嘴裡，她的雙眼微微鼓出，接著想吐出來－－通常都會這樣的－－然後看到他手裡的麻繩便開始搖頭，但他已經準備好了。他把繩子橫過她嘴巴，再繞到後面拉緊了。他在她腦袋後面打結時，她看著他的眼神彷彿是說：在此之前整件事都是完全光明正大的，甚至還有點刺激，但現在他耍起狠來，毀掉了一切。

「有一半是絲的。」他說。

她又揚起眉毛。

「我是說襪子，」他說。「去跟你的朋友跪在一起吧。」

她跪在布蘭登．盧米斯旁邊，盧米斯從頭到尾都死盯著喬，目光從沒轉開過。

喬看著通往帳房的那扇門，還有門上的掛鎖。他讓盧米斯跟隨著他的目光，然後望著盧米斯的眼睛，等著看他接下來有什麼反應，但盧米斯的目光隨即變得呆滯。

喬還是盯著他，然後說，「走吧。這裡結束了。」

盧米斯緩緩眨了一次眼，喬判定這是個和平的表示－－或至少有可能－－然後趕緊離開。

離開時，他們沿著水邊行駛。深藍的天空劃過一道道深黃，海鷗聒噪著飛起又落下。一艘挖泥船的鏟斗晃進這條港邊道路上方，然後又隨著一聲尖嘯晃出去，同時保羅開著車駛過它底下的陰影。在明亮而寒冷的天光中，裝卸工、搬運工、貨車司機站在各自的貨物堆旁抽菸。一群工人朝海鷗丟石頭。

喬搖下車窗，讓冷風吹著他的臉，他的雙眼。風裡有鹹味，有魚腥味，還有汽油味。

前座的迪昂．巴托羅回頭看著他。「你問了那美女名字？」

喬說，「只是找話講而已。」

「你銬她手的時候拖好久，在找她出去約會嗎？」

喬把頭探出車窗一會兒，把骯髒的空氣盡力深深吸進肺裡。保羅開著車子轉出碼頭，駛向百老匯大道，這輛納許車廠的汽車可以輕易開到時速三十哩。

「我以前見過她，」保羅說。

喬的頭縮回車內。「在哪裡？」

「不曉得。不過我見過，我知道。」他開的車彈跳著駛上百老匯大道，車上的三人也全都跟著彈跳。「或許你該寫首詩給她。」

「寫個屁詩啦，」喬說。「你幹麼不開慢點？別再像是做了壞事要逃跑似的。」

迪昂轉向喬，一手放在椅背上。「他真的寫過詩給一個妞兒，我老哥。」

「真的？」

保羅望著後視鏡，跟他目光交會，然後鄭重地點了個頭。

「結果呢？」

「什麼都沒發生，」迪昂說。「她不識字。」

他們往南駛向多徹斯特，快到安德魯廣場時卡住了。因為前面有一匹馬倒斃在路上，人車必須繞過那匹馬和翻覆的載冰車廂。卵石道上砸破的冰像金屬薄片般發出亮光，送冰人站在馬屍旁，踢著馬的肋骨。喬一路上都想著她。她的手乾燥而柔軟。非常小，掌根是粉紅色的，手腕上的血管是青紫色的。她右耳後頭有一顆黑色雀斑，但左耳沒有。

巴托羅兄弟住在多徹斯特大道，樓下是一家肉鋪和一家修鞋鋪。肉鋪和修鞋鋪的老闆娶了一對姊妹，彼此痛恨對方，更恨對方的老婆。儘管如此，兩家人還是在共用的地下室開起了地下酒吧。到了夜裡，來自多徹斯特其他十六個教區，以及其他各地、最遠來自北海岸教區的人，就會來到這裡暢飲蒙特婁以南最棒的烈酒，聽一個名叫狄萊拉．德露絲的黑人女歌手唱傷心情歌。這裡的非正式店名叫「鞋帶」，搞得那個肉店老闆很火大，氣得頭都禿了。巴托羅兄弟幾乎每天晚上都跑去「鞋帶」，這沒問題，但誇張到乾脆搬去那地方的樓上住，喬覺得好像太白癡了。只要有正直的警察或稅政調查員去突襲一次（儘管不太可能），踢開迪昂和保羅的房門，就會輕易發現錢、槍、珠寶，是這兩個分別在雜貨店和百貨店工作的義大利佬絕對不可能擁有的。

沒錯，他們的珠寶通常立刻會送到海密．綴戈手上，那是他們從十五歲就開始打交道的收贓人。但錢則通常是送到「鞋帶」後頭的賭桌上，或是藏在兩兄弟的床墊裡。

喬靠在冰櫃上，看著保羅把兩兄弟早上賺來的那兩份放進床墊裡，只要把那條被汗水染得發黃的床單往後拉，就會露出床墊側面的幾道裂口，迪昂把一疊疊鈔票遞給保羅，讓保羅把鈔票塞進去，像是在給感恩節的火雞填餡料。

保羅二十三歲，是他們三個裡頭最年長的。迪昂比哥哥小兩歲，但感覺比較大，或許因為他比較聰明，也或許因為他比較狠。喬下個月才滿二十歲，是三個人裡頭最年輕的，但從他十三歲跟巴托羅兄弟結夥去砸報攤以來，就被公認為行動的軍師。

保羅從地板上站起來。「我知道我是在哪裡見過她了。」他拍掉膝蓋的塵土。

喬站直身子。「哪裡？」

「可是他又不喜歡她。」迪昂說。

保羅指著地板。「樓下。」

「在鞋帶？」

保羅點點頭。「她跟亞伯一起來。」

「哪個亞伯？」

「蒙德內哥羅之王亞伯啦，」迪昂說。「你以為會是哪個亞伯？」

很不幸，全波士頓只有一個亞伯，大家提到時可以不必講姓。就是亞伯．懷特，他們剛剛搶劫的那個人。

亞伯曾經是美國與菲律賓戰爭的英雄，以前當過警察，跟喬的哥哥一樣，在一九一九年的波士頓警察大罷工後丟了工作。現在他是懷特汽車保養修理廠（前何勒潤輪胎與汽車修理廠）、懷特城中快餐店（前何勒潤午餐店）、懷特跨陸運輸公司（前何勒潤卡車貨運公司）的業主。謠傳他親手幹掉了畢齊．何勒潤。畢齊當時在艾格斯頓廣場一家瑞克索連鎖藥房的橡木電話亭裡，身上中了十一槍。因為近距離開了太多槍，整個電話亭都起火燒了起來。謠傳亞伯把燒剩的電話亭買下來修復，放在他艾許蒙丘家宅的書房裡，所有電話都從裡頭打。

「所以她是亞伯的妞兒，」想到她是另一個黑幫老大的女人，讓喬覺得很洩氣。他本來已經想像兩人開著一輛偷來的汽車，飛馳過這個國家，不受過去或未來的阻礙，在一片紅色的天空下追逐落日，奔向墨西哥。

「我看過他們在一起三次，」保羅說。

「現在又變成三次了。」

保羅低頭看著自己的手指確認。「沒錯。」

「那她在他的賭場裡端盤子幹麼？」

「不然你要她做什麼？」迪昂說。「退休嗎？」

「不是，可是......」

「亞伯結婚了，」迪昂說。「誰曉得一個派對女郎能在他懷裡待多久？」

「你對她的印象是派對女郎？」

迪昂緩緩打開一瓶加拿大琴酒的蓋子，面無表情地雙眼看著喬。「我對她唯一的印象，就是她幫我們把錢裝進袋子裡。我連她頭髮是什麼顏色都說不上來。我連－－」

「深金色。幾乎是淡棕，但不算是。」

「她是亞伯的妞兒。」迪昂給每個人都倒了一杯酒。

「那就是吧。」喬說。

「我們剛好搶了那人的地盤，這就已經夠糟了。可別想著還要從他手裡搶走其他東西，好嗎？」

喬沒吭聲。

「好嗎？」迪昂又重複問了一次。

「好啦。」喬伸手去拿自己那杯酒。「好啦。」

接下來三個晚上，她都沒來鞋帶酒吧。喬很確定，因為他都在裡頭，從開店到打烊，每天都是。

亞伯來過，穿著他招牌的細條紋米白西裝。好像他在里斯本或哪裡似的。頭上的棕色費多拉氈帽和腳上的棕色皮鞋，都跟西裝上的棕色細條紋搭配。冬天下雪時，他會穿米白細條紋的棕色西裝，配米白帽子、米棕兩色鞋罩。到了二月，他就穿深棕色西裝，配深棕色帽子、黑色帽子。但喬想像，整體來說，夜裡要開槍幹掉他很容易。在小巷裡，用把便宜手槍，從二十碼外就能撂倒他。連盞街燈都不需要，就能看到他一身的白轉成紅色。

亞伯啊亞伯，只要我曉得怎麼殺人，我就可以殺了你。正當喬第三夜這麼想著的時候，亞伯就走進鞋帶酒吧，經過喬的吧檯凳子旁。

問題是，亞伯很少走進小巷裡，就算走進去也一定有四名貼身保鏢隨行。就算你能通過保鏢那一關，真的殺了他－－喬不是殺手，他搞不懂自己他媽的一開始幹麼要去考慮殺亞伯．懷特－－你也只是破壞這個企業帝國，害到了亞伯．懷特的那些合夥人，包括警察、義大利人、馬塔潘那一帶的猶太黑幫，還有幾個真正的生意人，包括投資在古巴和佛羅里達蔗糖業的銀行家和投資人。在這麼小的一個城市裡害一個企業出軌，就像是用剛割出傷口的手去餵動物園的野獸，完全是找死。

亞伯看了他一眼。那種眼光讓喬心想，他知道了，他知道了。他知道我搶了他。知道我想要他的妞兒。他知道了。

但亞伯只說，「可以借個火嗎？」

喬在吧檯上劃了根火柴，幫亞伯．懷特的香菸點了火。

亞伯吹熄火柴時，把煙吹到了喬的臉上。他說，「謝啦，小子。」然後走掉了，那人的皮膚白得像他的西裝，嘴脣紅得像是流出又流入他心臟的鮮血。

一名十二點的男子，身在九點的城市

幾年以後，在墨西哥灣的一艘拖船上，喬．考夫林的雙腳陷在一浴缸的水泥裡；十二個持槍殺手站在船上，等著船駛出海上夠遠，要把他扔進海裡；此時喬傾聽著引擎的突突聲，看著船尾的海水攪起白沫。他忽然想到，幾乎他人生中所發生的每一件大事－－無論是好是壞－－都是始於他初次見到艾瑪．顧爾德的那個早晨。

他們是在一九二六年初相遇的，當時喬和巴托羅兄弟跑去南波士頓，搶劫亞伯．懷特那家地下酒吧後頭的賭場。進去之前，喬和巴托羅兄弟根本不曉得那家地下酒吧是亞伯．懷特的。要是早曉得，他們離開...