西出陽關：無故人的失智歲月 (二手書贈品) -TAAZE

鄧雪峰教授似曾相識的全新

鄧雪峰教授，

政戰學校美術系教授兼主任，

素以花鳥見譽於時，

潑墨暈染山水畫作，超然於塵俗之外。

為享譽國際的國畫名家大師！

1929年出生於四川省安岳縣正北街「一洞天」。

1948年時局丕變，投入青年軍201師。

1949年抵台，10月25參加古寧頭戰役。

1961年任教於政工幹校。

1962年與林綮禧女士完婚。

幾何

面對畫展的簽名綢，他遲疑了……

「六七年前吧──」熱茶的輕煙，在鄧媽媽眼前飄散。

「有回，他應邀去參加畫展的開幕，我們像往常一樣，一塊兒連袂出席，可是在簽名綢上，他瀟灑的簽完自己的名字後，舉筆停在半空中，好一會兒，他用低到不能再低聲音問我，怎麼就一點兒也想不起來妳的姓名了？」

鄧媽媽低垂眼簾，也藏不住眼角閃閃的淚光：「當時，我還頂生氣，怨他：都嫁給你幾十年了，你竟然會一點兒也想不起來，我的姓名了……」

早春的三月天，乍暖、總還是寒得多。

佇立半山腰上的社區，毛毛細雨有一陣、沒一陣的，空氣冷冽、卻也清新。

七十多歲的鄧媽媽，談起話來，就是很有溫婉教養的輕聲細語：「妳看他的畫，曾經是這麼揮灑自如、大器磅礡！」閤起早年的畫冊，鄧媽媽打開一卷卷從書房拿出的新作：「看，這是他這最近畫的。」

一張張的宣紙上，不分大小，不論是黑白潑墨、或是著了丹青顏色，總有挺拔桃樹三四株，昂首向天、佈滿點點、密密麻麻的點點，卻是遠遠近近、墨色濃淡間是有所層次的點呀點的，綴在一株又一株的桃樹上，令人屏息。光是這些點點，要花多少時間，才能這般細膩的表現出桃樹茂盛的風華？著實令人驚歎！

「一整個上午。」鄧媽媽語帶感傷：「他就這樣，一言不發、安安靜靜、無比專注的點呀點呀，畫紙之外，身邊、周遭、一切的一切，彷彿對他，都是不存在的。」

畫中有黑瓦白牆的江南水鄉民宅，一幢又一幢，錯落有致，構圖上卻千篇一律，方形的組合，長方形、正方形、梯形；而矮牆，則是大大小小不同的三角形組合，倒有幾分嵌瓷畫的感覺。換個角度看，這是幅極其巧奪天工的幾何圖形，拼湊而成的風景水墨畫，構圖的原素，只有毛筆尖兒的點點、各種方形、和三角形。

「真的就像醫生說的，像無意識似的，不斷的重複這些，方啊、圓啊、三角形啊。」

可是，即便是不斷的重複這些，方啊、圓啊、三角形啊，都已經和教授的心思、的人，合而為一了；幾乎等於是教授生命本能的揮灑！這樣的畫作，不說穿，有幾個人看得出，是出自病人之手？

「我問醫生，他這樣會不快樂嗎？會不會很無聊？醫生說不會，他這樣可以一心一意做他自己想做的事，反而是沒有世俗包袱的。」

望著窗外山間的雲霧，鄧媽媽幽幽問：「妳知道梵谷嗎？梵谷有幅名作，星夜，畫的是滿天漩渦狀的星光，有人說他瘋了，可是也有人說，他是病了，得了一種叫做『梅尼爾氏症』的病、產生暈眩後，所畫出來的。也有部份藝術學者堅持，說梵谷的構圖嚴謹、細密，實在不像出自精神疾病患者的手。」

無限憐惜輕撫著這些畫，鄧媽媽邊收拾著：「他病了這幾年，他的畫，還是有他的風範跟水準，有人要我賣，說要高價收藏，好比印刷出了缺陷的鈔票、或是窯變了的燒陶，說不定日後會比早年的畫作，更有價值。」

攤在茶几上的幾幅畫，潑墨之外的，用色自有一派安之若素的沉穩，天地間再多的繽紛，也攪動不了這自成一脈的篤定。這些畫，似乎在傳遞著老教授現在最真實的心境：走過人生多少的大風大浪之後，終於還了自己的本色，想怎麼畫，就怎麼無拘無束的畫，不受牽制、再也沒什麼可干擾創作的了。

「給我再多錢，我也不賣！」鄧媽媽小心翼翼的一張張捲來，仔細的收回樟木箱子裡：「我怎麼捨得呢？他還能再畫多久？現在畫一幅、是一幅，張張都是我的寶！」

是青光眼嗎

「慢慢的，發現他的畫，少了潑墨的大筆揮灑，麼越畫越小了呢？實在疑惑不安，連哄帶勸的要他去看醫生，結果醫生說，該是青光眼的視野萎縮造成的吧？如果，真是這麼單純，倒也還好，可是人怎麼也跟著變了呢？」

嘆口好長的氣：「慢慢的，他越來越不愛說話了；本來還喜歡的東西變不愛了，幾個好朋友聚聚餐、喝個小酒、打打麻將，他原本都是熱中，卻也越來越意興闌珊。最明顯的是，畫、退步到落差越來越大，我們只好一家一家醫院的去找原因。」

「在一些餐會上，原本興致高昂的他，不但越來越自閉，甚至會沒有理由的自顧離席，起身窩到牆邊兒角落上。我奇怪不解之下，免不了一頓數落，怎麼變得掃興和不禮貌了呢？」鄧媽媽的眼光，黯淡晦澀：「後來找上了腦神經心理科，為了不讓他多心，我們倆一起做了個心理測驗，醫生告訴我，他的腦子裡，管語彙、邏輯思考的額葉部分，出了點問題。」

妳趕快出來一趟

「有天，我正忙著做午飯，他急匆匆的打電話回來──」

「我在銀行，妳趕快來一趟。」

「正在忙呢，什麼事呀那麼緊張？」

「我密碼一點都想不起來了……」

「你有去改過嗎？」

「沒呀！」

「上次你自己跑去換了郵局的印章，你也說沒！」

「可是，我真的沒換呀，怎麼就一點都想不起來了……」

「我一樣怨他，跟我生分了，幾十年的結髮夫妻，老來反倒是什麼都防著，既然都不跟我說了，我還管你那麼多幹嘛……」鄧媽媽的聲音，像窗外的毛毛細雨，飄飄忽忽的。

計程車，我要去瑞安街

「我們在瑞安街住了幾十年，他總在瑞安街巷口剪頭髮，來回不過一個小時左右吧？那天，他說去理髮，去了好久，我就是打心裡慌。」

不敢抬眼看鄧媽媽說話的神情。

「打電話問，理髮店老闆說，教授已經回家了，走了有一個多小時嘍。」

「他也許只是一時隨性，到哪去走走、或順便到哪去辦件事吧？我盡量安撫自己，沒事、沒事兒的。他手機沒帶出門，時間就一分一秒的過，我進進出出不斷到陽台上去張望，總算看到一部計程車轉進巷口停車，他下來了。」

等他上樓，壓著怒氣問：「去哪怎麼也不說一聲？」

「沒呀，理完頭，走著走著，停下腳步一看，站路邊想了很久，這裡是哪裡？怎麼想也想不起回家的路，只好叫計程車，跟司機說，我要去瑞安街幾巷幾號。他就載我回來，一到巷口，我又認得路了。」

「計程車花了多少錢？」

「一百七十幾吧？」

「一百七十幾？那肯定是有段路遠了……」

鄧媽媽沉默了兩三分鐘：「這下子，我真的嚇到、害怕了……」

綠燈了，為什麼車還轉個沒完

大安森林公園，二十多年來，鄧教授常去運動的，散步走走，閒來也附近四處溜達逛逛，像走自家後院兒似的熟悉。

「有天，他驚魂未定的回來──」

「怎麼行人穿越燈的秒數越來越短？怎麼紅綠燈都不管用了？我看了確定是綠燈才過馬路的，怎麼車就在身邊轉來轉去？還猛按喇叭，害我差點嚇到過不了馬路。」

「他忘了。」鄧媽媽輕嘆著：「直線車道過後，還有左轉或右轉車的通行，行人，是還要再多等一會兒燈號的；我再也不敢，讓他、單獨出門了……」

落地門窗，明明就關著，室內，有陽光般柔和的暈黃燈光，可怎麼就都溫暖不起來？

「現在，他只認我、跟我，如果我非要出門辦事不可，他又不要別人陪，孩子他有時認得、有時認不得；不管是外傭或台傭，他都不要有陌生人在家。我只能走到哪，做什麼，都一起帶著他，心理壓力，比帶小小孩還大，怕一不小心，轉個身，人給弄丟了……他都快八十好幾了，萬一走失了、想都怕啊！」

「為了想多挽留他一點記憶，找他得意門生來陪他吃吃飯、聊聊天，可是人來了，他只說聲坐呀，就自顧畫自己的畫也不理人。也許，半個多小時後，他會突然想起來，問起當時同班的誰誰誰，最近好嗎？」

「我也老了。」鄧媽媽感慨萬千：「真不敢想，如果哪天，萬一、萬一我先他而去，他現在這樣越來越糟，怎麼辦？我走了，他一定沒幾天可活了。擔心、怕呀、煩惱到自己都要得憂鬱症了。」

搭電梯

「醫生說，盡量鼓勵他，讓他做有興趣的事。」鄧媽媽轉著手上的茶杯：「他畫畫之外，就愛打麻將、玩點小牌。」

「不放心讓他外出，就約朋友來家陪他玩玩，要不，就讓他到社區的朋友家打打小牌。他向來算牌之快、摸牌之準、狠勁兒全不見了，中途會停下來、一直愣愣的想，像新手在學打牌似的，摸不到該怎麼排列組合才好，又像電路突然斷電了，不能吵、不能催、等那會兒過後，他自己接通了、搭上線了，又沒事了。只是斷電次數，越來越多、越來越久……」

「到社區其他棟，12樓的鄰居家，是多年的老朋友了，他跟我說──」

「鄧老出我家大門就往安全梯走，我忙去攔他，要他搭電梯下樓，可是他堅持，才4樓，走下去很快就到了，他是不是搞錯弄忘了？當作還住瑞安街公寓呀？」

「現在這家，也是為他而搬；社區的保全、監視器、都做得很好，早上我弄早餐的時候，會鼓勵他下去中庭院子走一走、運動一下。」

鄧媽媽眼中霧濛濛的：「最近，鄰居告訴我，看他呆站在一樓電梯前，或是進了電梯，就靜靜的站著不動，似乎不知道要進電梯、上下電梯、是要按鈕的了。」

錯字，打叉、還要訂正

「現在的他，倒像個老自閉兒，不吵、不鬧、好在也不會出去亂跑亂走。像今天這樣陰霾飄雨的天氣，他就專心一意的站在窗前，對著山嵐雲靄發呆，如果不叫他，他就可以不吃不喝，站一上午，動也不動，真不知他神遊到哪去了。」

天氣，果然左右著人的心情。

「我總是哄著他，來畫畫兒吧，要不寫寫書法！」鄧媽媽好溫柔：「看，那麼一大疊宣紙黃了、霉了，你也會捨不得的。」

鄧媽媽攤開老教授最近寫的書法：「像不像小學生練字啊？」若不是看過早年畫冊上蒼勁有力的行草，很難想像是同出一人之手。

不小心寫錯了字，老教授會在錯字上打個叉叉，然後在空白之處，寫下正確的字，就像小孩寫功課在訂正。

墨汁要是不小心弄髒了宣紙，老教授還會掩飾似的，隨興畫朵花遮一遮。

「小學生是最聽老師話的，他現在，第一聽醫生的話，醫生說年紀大了，眼睛不好，辣椒能少吃就少吃吧；他是四川人，吃了大半輩子辣椒，結果戒了，看到辣椒，即便還是愛的，可是會喃喃自語，醫生說，不行、不可以吃！」

襯衫裡的外套

鄧教授午睡起來了，鄧媽媽趕緊過去招呼，幫他添衣：「有客人來呢！」

鄧媽媽想引著老教授到客廳。

「喔！」一聲，老教授自顧自的轉進書房，端坐案前，專心做起自己的事……

「穿衣服的順序，認知越來越混亂了，如果手邊正忙著，一時間來不及馬上幫他，他會自己穿，可是，有時候會變成外套先穿，毛衣或襯衫會穿在外面。有時候，人是清楚的，他就會和自己生氣。」

看了很多書，可是找不到有脈絡可尋的答案

「他75歲那年，有次大批畫作被偷，讓他整個人消沉了好一陣子，也不知道是不是日後的病變，都因這打擊而起？」鄧媽媽的表情，有著不知從何說起的無助。

「找醫生、看醫生之外，我自己也找很多相關的書來看，可是找不到一個有脈絡可尋的答案，只能眼睜睜的看著他，越忘越乾淨、越忘越徹底、或是說越來越、失智……」

鄧媽媽好傷感、好困惑：「是不是因為現在的人，活的歲數很容易就上八九十歲，所以很多以前不常見、沒聽過的疾病，統統跑出來了？是都沒徵兆可教？可以先警示或預防的嗎？」

不知道該怎麼接話……不敢追問鄧媽媽，接下來的日子怎麼辦？只能靜靜坐到她身邊，輕輕攬著鄧媽媽；可是，卻怎麼都找不到安慰話……

醫師，一切都拜託你了／陳亮恭

失智症的嚴重性，近年來受到相當廣泛的討論，也有許許多多的書籍、電視節目與電影，再三闡述其需要廣泛關注的各個不同角度。在全球還沒有那麼多八九十歲老人的年代，失智症患者，對多數人來說，是陌生的。所以有很多病程與治療照護的溝通技巧，須要與大家分享。

很多照護政策發展的重點，應該要被提醒的；有很多醫療照護目標，要被實現；對於失智症這樣的疾病，更該要透過「一個生命歷程」的角度來探討，這些都構成了再出一本書的理由。

一位長期在我門診的病患，兩岸頂尖、享譽國際的國畫藝術大師──鄧雪峰教授，這六、七年來，我跟著他許多的門生一起叫他們賢伉儷：「老師、師母」，我也真心的把鄧教授視為我的老師，對他失智過程，一路走來的感受，點滴都記在心頭。

老師來就診起初是因為慢性病的治療，而更重要的目的，是師母在書中「幾何」那一篇文章中，所提到的一些症狀。當年老師來就診時的「簡易心智功能評估」（Mini Mental State Examination）約為26分，這在定義上並沒有失智症，而「臨床失智評分」（Clinical Dementia Rating Scale）則在0.5，在在都指出老師並未罹患失智症，但可能已處在一個失智的高風險狀態；這樣程度的認知功能退化，已經造成老師與師母相當的不安。

那時候老師來就診時還相當健談，但情緒上較為不安與低落，可能因為他感覺到自己的狀況正在退步。對於一個過去生活自理能力越好、教育程度越高的人而言，自覺的記憶與判斷力退化，並不是冷冰冰的檢測數字可以呈現的。

慢慢的，老師開始服用失智症的藥物了，也持續的在我門診就醫。老師逐漸退化的狀況，讓師母的壓力也大了起來，師母情緒上的低落與憂心，也慢慢的讓她自己的健康狀況受到影響。

隨著病程發展，老師越來越沉默，我一直鼓勵他一定要好好的畫畫，而師母說：「他畫圖的風格、內容、已經變化到不知道該怎麼形容？」但畫評家看到這些似乎宛如童畫的作品時，還是不免會讚嘆：「在這些簡單線條中，所流露出的功力依然不減當年啊！」

幾年下來，師母有時候陪老師到他最愛的黃山住段時間，有時候在台北，無不希望老師能維持一個穩定的心情與環境繼續作畫；但老師的認知功能，卻猶如過了臨界點之後急速溜滑梯般，一發不可收拾的往下走，但不變的是老師總在看完門診，最後似懂非懂露出爽朗的笑容：「一切都拜託你啦！」這也是這麼幾年下來，老師難得卻固定出現的笑容。

失智症的種類很多種，也因為疾病的病程差異，而會衍生出不同的故事與照護需求，如書中提到的額顳葉失智便是一個較難診斷與治療的疾病，一方面是藥物的療效相當有限，二方面是因為這個疾病所衍生的性格變化，往往讓家人難以接受。

病患似乎都有很合理的說詞與理由，但因為這些病患在記憶上並不見得有很明顯的落差，常常無法讓家屬同意「這是失智的一種」。因為他們感覺到的是一個、個性迥異、但記憶沒有變化的家人，甚至覺得病患完全變了一個人，讓人無法接受。

隨著現代人平均年齡的增加，一個家庭中，父母均為失智症的狀況也不少見了，家庭支持系統好的家屬尚且很難照顧了，更何況一般家庭民眾，要同時照顧兩個失智症病患就難上加難了。

失智症這個疾病的特色，在緩慢退化的過程當中，為人子女的常常很難接受自己的父母，變成比自己的小孩還要小孩，尤其當精神症狀出現的時候，就更無法照顧，有時一個是幾天不吃飯，另一個卻是吃不停，一個整天睡、而另一個卻兩三天不睡覺……

這本書的完成，主要來自許許多多個失智病患與家人的故事啟發，坦白說目前失智症並沒有根治的藥物，延緩失智進展的藥物種類也少之又少，藥物治療的藥效還有些疑慮，而非藥物治療的成效評估，也還欠缺全面性的大規模證據。但是失智症病患的照護，卻是每天每天的挑戰，每天也都不會一樣。

看著自己的父母老去，是一種對生命的感觸，但看著自己的父母或伴侶逐漸失去記憶，從人生往回走的逐步失去一點一滴的能力，這是對生命歷程的「一種剝奪」，格外令人難過，但也更需要善加關心與支持。不過，我們的眼光應著眼於病患依然存在的功能，而不是嘆息已經失去的功能。

外國曾有幾位畫家，因為罹患失智症而逐漸產生畫風轉變，而國畫畫家受失智症影響而改變繪畫風格，目前在世界上卻沒人進行整理。失智症的照護基本上是我們在向病患與家屬學習，但無論如何，失智症應該要針對照顧與照護的部分做更進一步的研究與探索，而不是單純的針對藥物治療。

站在身為醫師的角度，希望看待失智症，要能夠培養對病患生命歷程進展的眼光，對病患記得的事情、或是不記得的事情、先退化的功能、與較慢退化的功能、反覆提及的人名與記憶……多加留心，一切就都變得「有跡可循」了。

謹以這本書，獻給每一個失智症病患與其家屬！

雖然他早已忘記，但我依然疼惜／劉建良

門診有位認真照顧失智父親的兒子，他給了我深刻的啟示。

為了失智的父親，他辭去了工作，在家專心地照顧。為了hold住父親僅存的記憶，瞭解不清楚的過去，還特地帶父親回趟大陸做「懷舊之旅」，詢問他印象中嚴謹、認真的父親，過去年少時的點點滴滴。

為了照顧父親，他參加了許多失智照護訓練的課程與團體，了解台灣目前失智照護的現況與問題，認真的自己學習新知，將所學的知識，落實成照顧父親每天的功課。

他有一個本子，裡面放著親人的照片，隨時提醒幫忙父親「認人」；寫著照顧病人一些很重要的事：

‧ 每天要有的運動或遊戲，遊戲是父親耍賴時，變通鼓勵的運動方式。

‧ 記錄身體的狀況，以方便門診時和醫師討論。

‧ 記錄父親喜歡的食物，用以維持他的好胃口。

他深知物理治療跟職能治療的重要性，自己設計許多活動讓他父親進行，所用的東西都不是很昂貴的專業器材，例如沙灘球、沙包、軟式網球、小孩益智遊戲、彈力帶等等，都是市面上簡單就可以買到的東西。經過自己改良或是製作，就可以變成好用的訓練器材，在這經濟不景氣的時候，是一個很好的例子，DIY也可以有好創意。

寫這本書，是希望藉由在門診遇到這些案例，可以讓大家多一點了解，失智患者的心理發生了甚麼事？他們需要什麼？讓沒有失智的朋友，可以藉由這本書，知道失智的人，面臨著什麼樣身不由己的困難，一同來關心失智患者，與體諒辛苦的家屬、或其他身分的照護者。

對於懷疑有輕度智能障礙、或是輕度失智的病患，可以藉由這本書相關章節的內容，了解自己可能遇到的問題，及早做好後續的規劃與準備。對於家中有走入失智病程的家屬，希望本書中提到的各種照護的技巧、應對的觀念……資訊，可以讓大家在照護失智病人的過程中，減少一些挫折，多一點成就感；減少一些壓力，多一點釋放與坦然的面對。

期待所有照護失智長者的朋友們，都可以找到支撐自己走下去的一條路，這條路不只是學會怎樣跟失智長者相處，還能夠讓自己生活，也過得有品質些，不再那麼無助和緊繃。

謝謝用他們的人生經歷，教導我的病人與家屬，沒有他們，就不會有這本書的內容；謝謝鄧雪峰教授與鄧夫人無私地提供畫作，讓整本書增色許多；謝謝大塊文化編輯劉鈴慧小姐耐心的敦促寫這本書，多虧她的整理，這本書才有完整的全貌；謝謝台北榮總精神科李耀東醫師協助整理鄧雪峰教授畫作，並提供專業的建議；謝謝我的太太映竹，在懷孕孕吐時還是陪我一起撰寫這本書，她總是幫我記憶一些我平常不經意想到的點子，且藉由跟她討論，讓我得到很多靈感。

我希望這本書可以在閱讀過程中，對大家有所幫助，那也就達到寫這本書的目的了。希望所有的失智病患與照顧者，都能夠一起互相扶持，一起學習和歷練這樣的人生課題。

祝福大家！

序

醫師，一切都拜託你了 / 陳亮恭
雖然他早已忘記，但我依然疼惜 / 劉建良

緒
鄧雪峰教授似曾相識的全新 / 幾何

第一章：一個生命中的歷程
失智發生，真得跟老化不一樣
享清福，可能很快就失智
有沒有什麼醫療方式，可以反轉
預防失智，從心血管健康著手
開這些藥，是為了讓家屬好照顧

第二章：最近記憶力不好
我失智了嗎
老人都這樣嗎
失智前期狀況，生活功能正常
討論的結果是什麼 / 關於「常忘東忘西」
是憂鬱症還是失智症 / 關於「假性失智」

第三章：輕度失智
理所當然藉口的背後 / 解碼病情
隨身DVD放影機 / 關於「個性改變」
回家的路 / 關於「照護小幫手」
跌怕了 / 關於「走路不穩、跌倒」
高手喔 / 關於「裝病」
教室不見了 / 關於「自我封閉」

第四章：中度失智
看不懂、不會操作了 / 解碼病情
馬王廟坡一號 / 關於「家庭的凝聚力」
麻將 / 關於「投其所好」
輪椅 / 關於「用進廢退」
吃軟不吃硬 / 關於「溝通技巧」
螞蟻 / 關於「生活無法自理，但記憶力仍佳」

第五章：重度失智
無法避免的冷漠 / 解碼病情
哄 / 關於「飲食」
瀑布處方 / 關於「用藥」
我累了 / 關於「黃昏症候群」
想當年吶 / 關於「懷舊治療」
在那遙遠的地方 / 關於「譫妄症」

第六章：失智評量表
AD-8極早期失智症篩檢量表
失智症十大警訊
臨床失智評估量表-CDR

附錄：失智照護資源
各縣市就診醫院與科別
各縣市長期照護管理中心
相關協會
喘息服務

西出陽關：無故人的失智歲月(二手書贈品)

商品資料

認識TAAZE

合作提案

顧客服務