得獎紀錄：獲選2003年惠布瑞特年度最佳好書獎（Whitbread Book of the Year Award）

獲選2003年衛報獎

獲選2005年金石堂書店五月強力推薦書

獲選金石堂書店2005年十大最具影響力的書

2

時間是凌晨十二點零七分，那隻狗就躺在席太太家前院的草地中央，牠的雙眼緊閉，看上去彷彿側著身在奔跑，就是平常狗兒們作夢追逐貓咪的姿態。但那隻狗沒有在跑，也沒有在睡覺。牠死了。一把蒔花用的鐵叉穿透那隻狗的身軀，叉尖肯定貫穿了狗的身體後又扎進土裡，因為鐵叉沒有倒下來。我認為那隻狗很可能是被那把鐵叉刺死的，因為我看不出狗身上還有其他任何傷口，我也不認為有誰會在一隻狗死了之後又拿一把蒔花用的鐵叉去扎牠，不管牠是為了什麼原因，譬如癌症或車禍而死的。不過這點我無法肯定。

我走進席太太的前院大門後反手把門帶上。我走進她家的草地，在那隻狗的身邊跪下。我把手放在牠的口鼻上，還溫溫的。

那隻狗叫威靈頓，是席太太的狗，席太太是我們家的朋友，她就住在我家左側斜對面的隔壁。

威靈頓是一隻獅子狗，不是那種常被梳成各式時髦髮型的小獅子狗，而是一隻大型獅子狗。牠有黑色的鬈毛，不過你走近細看會發現毛根底下的皮膚是淺黃色的，像小雞一樣的顏色。

我撫摸著威靈頓，心想誰會殺了牠，又為什麼要殺牠。



3

我的名字叫克里斯多弗‧約翰‧法蘭西斯‧勃恩。我知道全世界的國家和它們首都的名字，我還知道七千五百零七以前的每一個質數。

八年前，當我和雪倫第一次見面時，她畫了這個圖給我看：

我知道它代表「悲傷」，這也是我發現那隻狗死了之後的感覺。

然後她畫這個圖給我看：

我知道它代表「快樂」，就好像我在讀阿波羅太空任務的時候，或者當我在半夜三、四點鐘還沒有上床睡覺，可以在街上走來走去，假裝我是全世界唯一的一個人的時候。

然後她又畫了一些其他的圖案：

但我說不出這些圖案代表什麼意思。

我請雪倫畫了許多這樣的臉譜，然後在每一個臉譜旁邊寫下它們所代表的意義。我把這張紙揣在我的口袋裡，每當我聽不懂別人所說的話的時候，我就把它拿出來。不過要比對哪一個臉譜和那個人的表情最像是非常困難的事，因為人的臉上表情變化非常迅速。

當我告訴雪倫我這樣做時，她掏出鉛筆和另外一張紙，說這樣很可能會使人感到非常：

說著她笑了起來。於是我把原來那張紙撕了扔掉。雪倫向我道歉。現在我如果聽不懂別人在說什麼，我便直截了當問他們是什麼意思，否則我就乾脆走開了事。



5

我把鐵叉從狗身上拔出來，再將狗抱在懷裡。鮮血不斷從鐵叉貫穿的傷口滲出。

我喜歡狗。狗很容易讓人看出牠在想什麼。狗有四種情緒，快樂、悲傷、生氣和專注。同時，狗是忠心耿耿的，牠們也不會說謊，因為牠們不會說話。

抱著那隻狗四分鐘之後，我聽到一聲尖叫。我抬頭一看，發現席太太從她家的門廊往我這邊跑過來。她穿著睡衣和一件家居外套，她的腳趾甲塗成鮮粉紅色，腳上沒有穿鞋。

她大聲叫嚷著：「要死了，你把我的狗怎麼啦？」

我不喜歡人們對我大聲喊叫，我怕他們會打我或摸我，而且我也不明白究竟發生了什麼事。

「把狗放下，」她又大聲喊道，「看在老天份上，把狗放下。」

我把狗放在草地上，後退二公尺。

她彎下身，我以為她要自己把狗抱起來，但她沒有。也許她注意到有很多血，不想把身上弄髒。相反的，她又開始尖叫起來。

我用雙手捂住我的耳朵，閉上我的眼睛，身體往前躬直到我的額頭貼在草地上為止。草地濕濕涼涼的，很舒服。



7

這是一本涉及謀殺案的偵探小說。

雪倫說我應該寫一些我自己想讀的東西。我所讀的書多半都與科學和數學有關。我不喜歡純小說，在純小說中，人們總是寫些像這樣的句子：「我的血管裡流著鐵、流著銀、流著一坯坯不起眼的泥土。我無法握成不需仰賴刺激的堅硬的拳頭。」（註一）這句話是什麼意思？我不懂，父親也不懂。雪倫或賈先生也都不懂，我有問過他們。

雪倫有一頭金色的長髮，臉上戴著綠色的塑膠框眼鏡。賈先生身上總有一股香皂的味道，他時常穿著一雙棕色的皮鞋，每一隻鞋上各有大約六十個圓形的小洞。

我喜歡看有謀殺案的偵探小說，所以我要寫一本有關謀殺案的偵探小說。

在謀殺案的偵探小說中，一定會有一個人負責調查誰是兇手，然後將兇手繩之以法。偵探小說也就是懸疑小說，如果它是個有啟發性的懸疑小說，你有時能在故事結束之前便想出答案。

雪倫說這本書應該在一開頭便吸引讀者的注意力，所以我才以這隻狗做開場。我以狗做開場的另一個原因是，這件事發生在我身上。對我來說，沒有發生在我身上的事通常很難想像。

雪倫讀了第一頁後，說它與眾不同。她用她的拇指和食指畫了個弧形引號，把這四個字放在引號裡。她說在涉及謀殺案的偵探小說中，通常會有人被殺。我說在《巴斯克維的獵犬》這本書中是兩隻狗被殺，就是那隻獵犬和詹姆斯‧莫帝的哈巴狗。但雪倫說牠們不是這起謀殺案的被害者，查理‧巴斯克維爵士才是被害者。她說，這是由於讀者關心人類更甚於關心狗，所以假如有人在書中遇害，讀者就會想繼續讀下去。

我說我要寫真實的故事，我也有認識已經死去的人，但我不認識任何被人殺死的人，除了我的同學愛德華的父親鮑先生之外，而且那是一起滑倒的意外事故，不是謀殺案，再說我實際上也不認識他。我還說，我喜歡狗，因為牠們又忠心又誠實，而且有些狗比某些人更聰明、更有趣，好比史帝夫星期四上學時請人幫忙把他的午餐吃光，但他卻忘了帶牙籤來。雪倫叫我不要把這件事告訴史帝夫的母親。

（註一：有一次我母親帶我進城時，我在城裡的圖書館看到這本書。）



11

然後警察來了。我喜歡警察，他們都穿制服，還有數目字，你知道它們代表什麼意義。來的是一個女警察和一個男警察，女警察的左腳踝絲襪上有個小洞，洞中間有一道紅紅的刮痕。男警察的一隻鞋底上沾著一片大大的橘色樹葉，葉片從鞋子的一邊露出來。

女警察摟著席太太的肩膀，扶她進入屋內。

我從草地上抬起頭來。

男警察蹲在我旁邊，說：「你要不要告訴我這裡出了什麼事，小伙子？」

我坐起來，說：「狗死了。」

「我看到了。」他說。

我說：「我想有人殺了那隻狗。」

「你幾歲？」他問。

我回答：「我十五歲又三個月零兩天。」

「那，你在這個花園裡做什麼？」他問。

「我在抱狗。」我回答。

「你為什麼抱狗？」他問。

這是個令人傷心的問題。因為我想做這件事，我喜歡狗，看見狗死了我很傷心。

我也喜歡警察，而且我願意好好的回答問題，但是警察沒有給我足夠的時間想出正確的答案。

「你為什麼抱狗？」他又問一遍。

「我喜歡狗。」我說。

「你殺了這隻狗嗎？」他問。

我說：「我沒有殺這隻狗。」

「這是你的鐵叉嗎？」他問。

我說：「不是。」

「你好像對這件事很難過。」他說。

他問太多問題了，而且問得很快。一連串的問題堆在我的腦子裡，像泰利叔叔上班的工廠裡的麵包一樣。那是一間麵包廠，他負責操作切麵包機，有時切麵包機的速度不夠快，麵包卻源源不絕傳送過來，就會造成塞車。我有時把我的腦袋想成機器，但不一定是切麵包機器，這樣比較容易向人解釋裡面在做什麼。

男警察說：「我再問你一遍……」

我又躬著身子，把額頭抵住草地，發出被父親稱作呻吟的聲音。每次有太多資訊一股腦兒從外界衝進我的腦子裡時，我就發出這種聲音。就像當你生氣時，你會把收音機放在耳邊，然後把音波調在兩個電台之間，這時你會聽到空白的沙沙聲，然後你把音量開到最大，大到你只能聽到這片雜音，這時你知道你安全了，因為其他任何聲音都聽不到了。

男警察抓住我的手臂，要拉我起來。

我不喜歡他這樣碰我。

於是我揍他。



13

這不是一本好笑的書。我不會說笑話，因為我不懂笑話。例如，這裡有一句笑話，是父親說過的笑話中的一個。

他的臉是畫的，但窗簾是真的。（His face was drawn but the curtains were real.）

我知道為什麼這句話好笑，我問過了。那是因為「畫」（drawn）這個字有三種解釋，（一）是用筆畫，（二）是很累的意思，（三）是拉的意思。第一個解釋可以應用在他的臉和窗簾兩者上，第二個解釋只能用在他的臉上，第三個解釋則只能用在窗簾上。

如果我想對自己說這個笑話，要把一個字同時作三種不同的解釋來想，那就好比同時聽三段不同的音樂一樣，不但聽了不舒服，音樂混淆成一團，而且也沒有空白的沙沙聲好聽，就如同有三個人同時對著你說不同的事情一樣。

這是為什麼這本書沒有笑話的原因。



29

我發現人很矛盾。

關於這點，有兩個主要的原因。

第一個主要的原因是，人可以不用開口說話便表達許多意見。雪倫說假如你挑起一邊眉毛，它可以代表許多不同的意思。它可以是「我想和你上床」，同時也可以是「我覺得你剛剛說的那句話很驢」。

雪倫還說，假如你閉上嘴巴，然後從鼻孔大力呼氣，那表示你鬆了一口氣，或者你覺得無聊，或者你很生氣，完全看你從鼻孔噴出的氣多少、多快，以及你做這個動作時嘴巴的形狀而定。此外還要看你當時的坐姿，剛剛所說的話，以及其他好幾百種不同的意義，複雜到令人無法在幾秒鐘之內弄明白。

第二個主要的原因是，人常常用隱喻的方式說話。以下便是幾個隱喻的例子。

　我笑到襪子都脫落了。（I laughed my socks off.）

　他是她眼中的蘋果。（He was the apple of her eye.）

　他們的碗櫥有一具骷髏。（They had a skeleton in the cupboard.）

　我們今天過得像豬一樣。（We had a real pig of a day.）

　那隻狗像石頭一樣不動。（The dog was stone dead.）

隱喻（metaphor）的意思是換另外一種方式來詮釋某一件事，這個字來自希臘字μετα（就是從一個地方到另一個地方的意思），以及另一個希臘字φερειν（就是攜帶、搬運的意思），也就是用一個看似毫無關連的字來形容某件事，這表示「隱喻」這個字本身就有暗喻的意思。

我倒認為它應該被稱為謊言，因為「豬」和「一天」毫不相干，一般人也不會把骷髏放在家中的碗櫥。而且當我試著在腦中用畫面來表現這個句子時，我也感到非常困惑，因為想像某個人眼中的蘋果和很喜歡某個人兩者完全搭不上關係，而且容易讓人忘了這個人說這句話的真正用意。

我的名字也是個隱喻。它的意思是「搬運基督」（carrying Christ），這個字源自於希臘字χριστοζ（就是耶穌基督的意思），以及φερειν。它最早是賜給聖克里斯多弗的名字，因為他揹著耶穌基督過河。

這又讓人聯想到，他在揹著耶穌基督過河之前已經有了這個名字。但事實上他並沒有任何稱號，因為這只是聖經啟示錄中的一個故事，換句話說它也是個謊言。

母親常說這表示克里斯多弗是個好名字，因為它是一個勸人向善和樂於助人的故事，但我不希望我的名字代表一個向善與樂於助人的故事，我希望我的名字能真正代表我自己。



31

父親抵達警局時是凌晨一點十二分，我一直等到凌晨一點二十八分才見到他，但我知道他到了，因為我聽到他的聲音。

他大聲說：「我要見我兒子。」又說，「為什麼把他關起來？」以及，「我當然生氣。」

接著我聽到一名警察叫他冷靜，然後就好一陣子沒有聲音了。

到了凌晨一點二十八分，警察打開牢房的門，告訴我有人來看我。

我走出牢房。父親站在走廊上，他高舉他的右手，五指張開成扇狀。我高舉我的左手，也五指張開成扇狀，我們手指對手指互相碰了一下。我們這樣做的原因是，父親有時想擁抱我，可是我又不喜歡擁抱人，所以我們便用這個手勢來代替，這表示他愛我。

然後警察叫我們跟著他從走廊進入另一個房間，房間內有一張桌子和三張椅子，他叫我們在桌子的一頭坐下，他自己坐在另一頭，桌上有一台錄音機，我問他我是不是要接受訊問，他要錄下訊問的內容。

他說：「我想沒有這個必要。」

他是個警探，我看得出來，因為他沒有穿制服。他的鼻孔內有很多毛，看上去彷彿有兩隻很小的老鼠躲在他的鼻孔裡。（註二）

他說：「我和你父親談過了，他說你不是蓄意要打警察。」

我沒說話，因為這不是一個問句。

他說：「你是蓄意打警察的嗎？」

我說：「是的。」

他蹙著眉頭說：「可是你不是故意要傷害警察的吧？」

我想了一下，說：「不，我不是故意要傷害警察，我只是不喜歡他碰我。」

接著他說：「你知道打警察是不對的，是嗎？」

我說：「我知道。」

他沈默了幾秒，然後問道：「你有殺那隻狗嗎，克里斯多弗？」

我說：「我沒有殺那隻狗。」

他說：「你知道對警察說謊是不對的，假如你對警察說謊，可是會惹來大麻煩的，你知道嗎？」

我說：「我知道。」

他說：「那，你知道誰殺了那隻狗嗎？」

我說：「不知道。」

他說：「你說的是實話嗎？」

我說：「是的，我一向說實話。」

他說：「好，我要記你一次警告。」

我問：「你要把它寫在一張紙上像證書那樣，給我保管嗎？」

他回答：「不，警告表示我們要將你的行為留下一個記錄，說你打警察，但那是個意外，你不是有意要傷害警察。」

我說：「可是它不是個意外。」

這時父親說：「克里斯多弗，拜託。」

警察閉上嘴巴，從鼻孔大聲呼出一口氣後說：「假如你再惹麻煩，我們會調閱這項紀錄，看到你被記了一次警告，我們便會更認真處理你的事。你明白我的意思嗎？」

我說我明白。

然後他說我們可以回去了。說著，他站起來，把門打開，我們經過走廊，回到櫃臺，我領回我的瑞士行軍刀和我的一小段繩子，還有我的木頭益智拼圖、三粒托比的飼料、我的一英鎊又四十七便士、迴紋針，以及我的前門鑰匙，這些東西都放在一個小塑膠袋內。我們坐上父親的車，他的車就停在警察局外面，然後我們就開車回家了。

（註二：這不是個隱喻，這是個明喻，意思是它真的看上去彷彿有兩隻很小的老鼠躲在他的鼻孔內，假如你在腦海裡想像一個人的鼻孔裡躲著兩隻很小的老鼠，你就會知道那個警探的長相了。明喻不是謊言，除非它是個不高明的明喻。）



37

我不說謊。母親常說這是因為我是好人，但這不是因為我是好人，這是因為我沒辦法說謊。

母親的個子小小，身上的味道很香。她有時會穿一件粉紅色的羊毛衣，前面有一條拉鍊開到底，毛衣的左邊有個小小的標籤，上面寫著「Berghaus」。

說謊就是根本沒有發生的事你卻說它發生了。但每一件事情都只發生在某一特定時間與某一特定地點，其他無限多的事情並沒有發生在那個時間與那個地點。假如我想到某件不曾發生的事，我就會開始聯想所有其他不曾發生的事情。

打個比方，我今天的早餐是即食燕麥片和一杯熱的覆盆子奶昔，可是假如我說我吃的是雀巢早餐麥片和一杯茶（註三），我就會開始想到可可力和檸檬汁、麥片粥和Dr. Peppe，又會想到我在埃及沒有吃早餐，房間裡沒有犀牛，父親沒有穿潛水衣等等，事實上我連寫到這裡都會開始膽戰心驚，就如同我站在一棟非常高的建築樓頂，腳下有成千上萬的房屋、汽車和行人，我的腦袋想的盡是這些東西，這時我就會開始害怕我會忘了乖乖站好手扶著欄杆，害怕我會掉下去摔死。

這是我不喜歡純小說的另一個原因，因為它們總是瞎編一些事實上不曾發生的事，這些謊言讓我膽戰心驚。

這也是為什麼我這裡所寫的都是事實。

（註三：事實上我不可能吃雀巢早餐麥片和茶，因為它們都是棕色的。）



41

回家的路上天上有雲，所以我看不見銀河。

我說：「對不起。」因為父親不得不進警察局，這是一件壞事。

他說：「不要緊。」

我說：「我沒有殺那隻狗。」

他說：「我知道。」

然後他又說：「克里斯多弗，你一定不可以去惹麻煩，好嗎？」

我說：「我不知道我會惹麻煩，我喜歡威靈頓，我是去和牠打招呼的，但我不知道有人把牠殺了。」

父親說：「反正盡量不要去管別人的閒事。」

我想了一下，說：「我要查出誰殺了威靈頓。」

父親說：「你聽到我剛才說的話嗎，克里斯多弗？」

我說：「聽到了，我聽到了你剛才說的話，可是如果有人被殺了，你一定要找出是誰幹的，這樣才能將他們繩之以法。」

他說：「那只是一條狗，克里斯多弗，一條該死的狗。」

我回答：「我認為狗也很重要。」

他說：「算了吧。」

我說：「不知道警察會不會查出誰殺了牠，並且懲罰這個人。」

父親聽了拳頭往方向盤上重重一搥，車身立刻扭了一下，微微超越馬路中央的虛線。他大聲說：「我叫你算了吧，看在老天分上。」

我看得出他生氣了，因為他的聲音很大，我不想惹他生氣，所以我一路上都沒再開口說話。

當我們從前門進入屋內後，我直接走到廚房，拿了一根胡蘿蔔準備餵托比吃，然後我上樓，關上我的房門，我把托比放出來，給牠胡蘿蔔。接著我打開電腦，玩了七十六次掃地雷的遊戲，並且在一百零二秒之內便晉級到最高級，比起我的最高紀錄九十九秒只慢了三秒。

凌晨兩點零七分，我決定先喝一杯橘子汁後再刷牙睡覺，於是我下樓到廚房，父親坐在沙發看電視上的撞球節目，一面啜飲威士忌。淚水從他眼中流出。

我問他：「你在為威靈頓傷心嗎？」

他注視我良久，沈重地從鼻子吸氣，然後他說：「是的，克里斯多弗，可以這麼說，你也可以這麼說。」

我決定不去打擾他，因為當我傷心時，我也希望別人不要來打擾我，所以我不再多說，我只是走到廚房，給自己倒了一杯橘子汁，帶到我房間。



43

母親在兩年前過世。

有一天我放學回家，沒有人來幫我開門，於是我從廚房後面的花盆底下取出藏在那裡的鑰匙，自己開門進入屋內，繼續做我未完成的雪曼坦克車模型。

一個半小時後父親下班回來。他開了一家公司，和一個叫羅利的人一起做暖氣保養與鍋爐維修的工作，羅利是他的員工。父親來敲我的房門後開門進來，問我有沒有看到母親。

我說我沒看見，他便下樓去打電話。我沒聽見他在電話中說了什麼。

不久他又來我房間，說他要出去一下，又說他沒把握會出去多久。他說假如我需要任何東西，可以打他的行動電話通知他。

結果他出去了兩個半小時。他回來後我才下樓。我發現他坐在廚房，瞪著窗外後院邊的池塘，還有鑄鐵圍籬和曼斯德街上的教堂尖塔。教堂是諾曼第式建築，外觀像一座城堡。

父親說：「你恐怕會有好一陣子見不到你母親了。」

他說這句話時沒有看我，兩眼還是一直望著窗外。

通常人家和你說話時眼睛都會看著你，我知道他們都看得出我心裡在想什麼，但我看不出他們在想什麼，就像在間諜片中有透視鏡的房間一樣。不過父親跟我說話時不看著我，感覺還蠻好。

我說：「為什麼？」

他等了好久才說：「你母親住院了。」

「我們能去探望她嗎？」我問，因為我喜歡醫院，我喜歡那些制服和機器。

父親說：「不能。」

我說：「為什麼不能？」

他說：「她需要休息，她需要一個人安靜休息。」

我問：「她住的是精神病院嗎？」

父親說：「不是，那是普通醫院，她有病……心臟病。她有毛病……心病。」

我說：「那我們要送食物去給她。」因為我知道醫院的食物都不怎麼好吃。學校的大衛為了走路方便，曾經住院動手術拉長他的小腿肌肉。他就很討厭醫院的伙食，所以他的母親每天都送三餐去給他。

父親隔了好久才說：「明天你上學後我會送去，我會把它交給醫生，他們自然會轉交給你媽，好嗎？」

我說：「可是你又不會煮。」

父親抹著臉說：「克里斯多弗，我會從瑪莎百貨買一些現成的食物送去，她喜歡那裡的食物。」

我說我會作一張慰問卡給她，因為有人住院時就要送他慰問卡。

父親說他會在第二天送去。



47

第二天上午上學途中，我們一連遇到四輛紅車，這表示這一天是吉日，所以我決定不要為威靈頓的事傷心。

學校的心理醫生賈先生有一次問我，為什麼一連遇到四部紅車是吉日，一連遇到三部紅車是中吉日，一連遇到五部紅車是上吉日。又為什麼一連遇到四部黃車是黑日，只要遇上這種日子，我就不和任何人說話，獨自一個人默默的看書，不吃午餐，也不冒險。他說我是個非常合邏輯的人，所以他很驚訝我會有這種想法，因為這是非常不合邏輯的行為。

我說我喜歡事情有條有理，而使事情有條有理的一個辦法就是要合乎邏輯，尤其是假如那些事和數目字或和一場爭論有關。不過，還有其他方法讓事情變得有條不紊，這就是我要區分吉日和黑日的原因。我說，有些上班的人早上從家裡出門，看見陽光普照，他們就會感到快樂，或者看到下雨就會讓他們感到悲傷，然而唯一的差別是天氣，以及他們上的是那種不管他們的心情好壞都和天氣無關的班。

我說，父親每天早上起床後，一定先穿褲子再穿襪子，這是不合邏輯的，但他每天都這樣，因為他也喜歡做事有條有理。還有，每當他上樓時，他總是一次跨兩級，而且總是從右腳開始。

賈先生說，我是個非常聰明的孩子。

我說我不聰明，我只是注意到一些小細節而已，那不算聰明，那只是善於觀察。聰明是你要能看出事情的真相，利用證據來發現新東西。就像宇宙的擴張，或殺人兇手一樣。或者，假如你看到某人的名字，你便將每一個字母從一到二十六按順序編排（a = 1 , b = 2 等等），然後你用心算把這些數目加起來，結果就會得到一個質數，譬如：耶穌基督（Jesus Christ）（151），或蘇比狗（Scooby Doo）（113），或夏洛克‧福爾摩斯（Sherlock Holmes）（163），或華生醫生（Doctor Watson）（167）。

賈先生問我，把事情安排得有條有理是不是會讓我比較有安全感，我說是。

然後他問我是不是不喜歡改變。我說舉個例來說，假如我成為太空人，，我就不在乎改變了。除了變成女孩或死掉以外，成為太空人是你所能想到的最大的改變。

他問我是不是想當太空人，我說是。

他說當太空人的必備條件是很嚴苛的。我說我知道。你必須先成為空軍軍官，必須接受許多命令，還要有殺人的心理準備，可是我不能接受命令，而且我也沒有當飛行員必備的2.0 / 2.0視力，但是我說，你還是可以有不可能實現的希望。

學校的法蘭西有個哥哥叫泰立，他說我只能在超級市場當一個收推車的工人，或在動物收容所清理驢大便，又說他們不會讓一個瘋子駕駛數十億英鎊的太空火箭。我把這件事告訴父親，他說泰立不過是嫉妒我比他聰明，我不應該介意這件事，因為我們又不是在競爭。不過泰立是個笨蛋，就像拉丁文說的「quoa erat demonstrandum」，意思是「總有一天可以證明」。

我和法蘭西不一樣，我不是個「瘋子」。就算我不能當上太空人，將來我也會上大學去研究數學或物理，或者數學兼物理（那是一種聯合高等學校），因為我喜歡數學和物理，而且我的成績很好。但是泰立不能上大學，父親說泰立將來說不定會老死在監獄。

泰立的手臂上有一個心形的刺青，中央插著一把刀。

不過這是所謂的離題太遠，現在我要言歸正傳，回到吉日這個話題。

由於這一天是吉日，我決定調查誰殺了威靈頓，因為吉日是規劃方案與擬訂計畫的日子。

我把這件事告訴雪倫，她說：「我們本來就計畫今天寫故事，何不寫出你發現威靈頓遇害和你去警察局的經過。」

所以我才會開始寫這篇故事。

雪倫說她會幫我改拼字和文法和標點符號。



53

過了兩個星期之後，母親死了。

我沒有去醫院看她，但父親從瑪莎百貨買了許多食物送去，他說她看起來還不錯，而且好像有在慢慢恢復。她說她好愛好愛我，而且把我送給她的慰問卡擱在床邊。父親說她非常喜歡。

卡片的正面有好幾輛汽車，就像這樣。

這是我和學校的皮太太一起做的，她是我們的美勞老師。它是一種亞麻油氈布的浮雕版畫，你必須先在一塊亞麻油氈布上畫出一個圖案，由皮太太用一把美工刀割下來，然後你把油墨塗在油氈布上再印在紙上。我只作了一輛車，但是在紙上重複印了九次，所以它們看起來都一模一樣。一口氣印好幾輛車是皮太太的主意，我也很喜歡。我把它們都塗上紅顏料，好讓母親有個「上上吉日」。

父親說她死於突發性心臟病，誰都沒想到。

我說：「哪一種突發性心臟病？」我很驚訝。

母親才三十八歲，而突發性心臟病通常是老年人才有的疾病，母親平日不但活動量大，而且騎腳踏車，吃高纖與低飽和脂肪的健康食物，例如雞肉、蔬菜和什錦果麥。

父親說他不知道她得了哪一種突發性心臟病，現在不是問這種問題的時候。

我說，說不定是動脈瘤。

突發性心臟病是有一部份心肌得不到血液的滋養而失去功能。突發性心臟病主要分成兩種，一種是栓塞，就是血塊阻擋了血管運送血液到心臟的肌肉，你可以藉著服用阿司匹靈和多吃魚來預防。這也是愛斯基摩人不會得突發性心臟病的原因，因為他們吃魚，魚使他們的血液不致於凝結成血塊，不過假如他們受傷大量流血，也還是會失血而死。

另外一種是動脈瘤，就是血管破裂，血液流失了無法到達心臟的肌肉。有些人會得動脈瘤是因為他們的血管有個地方比較脆弱，就像住在我們那條街上七十二號的哈太太，她的頸子裡面的血管有個脆弱的地方，結果她在停車場轉頭要倒車時就暴斃了。

還有一種可能性是栓塞，因為臥床太久，好比住在醫院時，使得血液更容易形成凝塊。父親說：「我很抱歉，克里斯多弗，我真的很抱歉。」

但這不是他的錯。

後來席太太過來煮晚飯給我們吃，她穿著拖鞋牛仔褲和一件T恤，上面印著「WINDSURF」和「CORFU」字樣，還有一艘風帆的圖案。

父親坐在椅子上，她站在他旁邊，摟著他的頭貼著她的胸口說：「好了，愛德華，我們會協助你度過這個難關。」

然後她做蕃茄醬義大利麵給我們吃。

吃過飯後她陪我玩拼字遊戲，我以二百四十七分擊敗她的一百三十四分。

2

時間是凌晨十二點零七分，那隻狗就躺在席太太家前院的草地中央，牠的雙眼緊閉，看上去彷彿側著身在奔跑，就是平常狗兒們作夢追逐貓咪的姿態。但那隻狗沒有在跑，也沒有在睡覺。牠死了。一把蒔花用的鐵叉穿透那隻狗的身軀，叉尖肯定貫穿了狗的身體後又扎進土裡，因為鐵叉沒有倒下來。我認為那隻狗很可能是被那把鐵叉刺死的，因為我看不出狗身上還有其他任何傷口，我也不認為有誰會在一隻狗死了之後又拿一把蒔花用的鐵叉去扎牠，不管牠是為了什麼原因，譬如癌症或車禍而死的。不過這點我無法肯定。

我走進席太太的前院大門後反手把門帶上...