名人推薦：國內外名家、媒體熱情推薦！

台灣大學社會學系「愛情社會學」教授，孫中興：「關於這本書，編輯問我：如果光有愛情，真的不夠嗎？相處少，缺互動，缺共同喜好，真的會扼殺愛情嗎？我想說：如果愛情就包含著相處、互動和共同喜好，抽掉了這一切還剩下什麼呢？如果愛情不是這些，那又是什麼呢？」

《北歐四季透明筆記》作者，涂翠珊：「作者用詼諧敏銳的筆觸，將愛情刻畫得細膩又寫實，讀著男女主角的獨白與對話，也讓人感受到愛情與現實之間的矛盾與掙扎，並忍不住咀嚼自己的愛情觀。」

文學評論家，銀色快手：「從未想過真愛...

♀♀♀♀

誰為亡者挺身而出？
為他們主持公道，
傾聽他們的問題，
澆灌他們的植栽？

你們最好小心一點！
像我這樣一個情緒明顯不正常，又滿心悲傷的單身女人，誰知道下一次滿月的時候，會幹出什麼事來？

你們都看過史蒂芬．金的小說 ，是吧？
此時，我就坐在丈夫的墓前，坐在一張因為長年使用而磨得平滑的深綠色長椅上，光是看著他的墓碑，便感到心裡憤恨難消。

那是小小一塊樸素的天然石材，上面只刻著他的名字——歐洋•瓦林——用的是最普通的字體。簡單，甚至可以說是清楚明瞭到太超過的地步，就和他的人一樣。而且那也是他不甩葬儀社的建議，自己決定的。

就像這一類的小事──我的意思是，他規劃這些小事時，根本還沒病沒痛。
但我非常清楚他想藉由這樣的墓碑傳達什麼訊息：死亡，是大自然整體循環的一部分。畢竟他是個生物學家啊。
還真謝謝你哦，歐洋。

每個星期，我有好幾天都會在午休時間來到這裡，彷彿在這裡待得夠久，就可以醞釀出應有的悲傷情緒似的。可以這樣說吧，要是我能感覺糟一些的話，也許還比較OK。我真希望自己能坐在這裡哭到手帕都來不及絞乾，不必時不時偷偷檢查自己的眼淚是否真實。

但可惡的是，大半的時間裡，我只感覺到對他的憤怒。你這該死的逃兵，為什麼就不能看好自己要逃到哪裡呢？至於剩餘的時間裡我有什麼感覺，我猜，應該就像個小孩養了一隻虎皮鸚鵡十二年，然後鸚鵡死了這樣吧。就是這樣而已。

我懷念我們固定的陪伴關係，以及每天日常的例行生活。可是現在我坐在沙發上，身邊不會有翻報紙的窸窣聲；回家時也不會聞到咖啡的香味；鞋架上少了歐洋的鞋子和長筒靴，看起來就像是寒冬裡的枯樹一樣寂寥。

而當我想不出填字遊戲「太陽神，兩個字母」的答案時，現在也只能用猜的，要不然就只好讓它空著了。
還有我們的雙人床，那另外的半邊永遠整整齊齊。

如果哪天我不小心被車撞了，回不了家，也不會有人擔心我的去向。
或是我不上廁所的時候，就絕不會有人去沖馬桶。

因此我來到這兒，坐在墓園裡，懷念著那沖馬桶的聲音。這種行為，應該連史蒂芬．金也會覺得毛骨悚然吧？

墓園裡有某種氣氛，總是讓我聯想到那種二流的脫口秀諧星。沒錯，就是一種讓人既壓抑又想喋喋不休、廢話連篇的氣氛——不過，這對於現在的我來說，也是理所當然的吧。這些日子以來，除了這一點小小的壓抑之外，我實在也沒有別的事好忙了。

和歐洋在一起，我至少知道自己是誰。我們為彼此找到了定位；說到底，兩個人之間的關係不就是這點作用嘛。

那麼，我現在是誰呢？
現在的我是誰，完全取決於是誰在看我。對某些人來說，我是個選民，對某些人來說，我則是個路人，或是上班族、藝文活動愛好者、人力資源提供者、財產所有人。

或者，只是個集髮絲分叉、衛生棉滲漏、皮膚乾燥於一身的綜合體。

不過當然，即使是現在，我還是用歐洋來為自己定位。這是他的死亡所遺留給我的唯一好處。如果歐洋從不曾存在過，我就是一個「三十好幾的單身女性」，這是我昨天從報紙上看到的稱謂，簡直讓我寒毛直豎。而事實上，我現在是一個「沒有小孩的年輕寡婦」，這太具有悲劇性，甚至可以說是悲慘至極。是啊，連這個我也不得不感謝你，歐洋！

而且我內心某個角落，不時隱隱出現一種嚴重的失落感。歐洋的離開和過世，讓我感到很沮喪。
我們曾經一起計畫過兩人的未來，短期和長程的都計畫到了：要到瓦姆蘭郡（Värmland）去度假划獨木舟，還有各自一份高殖利率的退休金規劃方案。

歐洋應該也覺得很沮喪吧。而現在，那些太極拳啦、有機馬鈴薯和多元不飽和脂肪什麼的，對他有什麼好處呢？
有時候連我都替他感到憤慨。這太不公平了，歐洋！你是這麼善良又能幹的一個人！

但很奇怪，在單身了五個月之後，我的雙腿之間竟不時會隱約感覺到興奮的騷動，這讓我不禁擔心自己是不是有戀屍癖的傾向。

就在歐洋的墓地隔壁，有一塊毫無品味可言的墓碑，難看得要命。白色的大理石材上，刻著帶旋的金色花體字，大量的緞帶狀裝飾花紋上刻著各種天使、玫瑰、鳥和字，甚至還有一個小小的骷髏頭和鐮刀圖樣。墓地本身也種滿了植物，像是在開花店一樣。而墓碑上則刻著一男一女的名字，出生年份很相近，因此我猜必定是某個身為人子的為了紀念父母親，才會搞得如此誇張繁複。

幾星期之前，我在這個怪異的墓地旁，第一次看到了這位喪親者。這男人年紀和我差不多，穿著一件鮮豔的羽絨夾克和附耳罩的棉帽。帽舌的前端往上翹起，很美式風格，帽子上還印著「森林主人聯盟」的字樣。他人才一到，就迫不及待地開始在那塊小墓地上又剷又挖的。

相較之下，歐洋的墓碑周圍空蕩蕩的，什麼植物也沒。他或許曾經想過要種一株小小的、和周圍氣氛完全不搭的玫瑰叢，可惜那不是墓園生物棲地的原生物種。更何況，墓園門口的花店又沒賣西洋蓍草和繡線菊。

那位森林主人每隔幾天就會來一趟，差不多都在中午出現。他每次來總會種一些新的植物或施些肥。他似乎相當以自己的綠手指為傲，把墓地搞得像是他的專屬花圃一樣。

上一次，他過來坐在我旁邊的座位，斜眼看著我，不過他什麼也沒說。

我聞到他身上有種怪味，而且左手只有三根手指頭。

♂♂♂♂
真他媽的該死！真受不了她，看見她在那裡就討厭！
她為什麼老是坐在那裡？

以前我整理過墓地後，都習慣在那張長椅上坐一會，重整所有未理清的思緒，希望能藉機思考一些零星的瑣碎問題，讓接下來一兩天的工作得以順利進行。如果我工作時不能專心，就免不了會發生一些小災難，結果必須再多花一天的時間去補救──譬如開著拖拉機撞上大石塊，弄斷後車軸；或是忘記抓好某隻母牛的乳房（也就是沒用環箍固定住），以至於讓牠踩到自己的乳頭之類的慘事。

墓園這個地方，是我唯一能喘息的空間，即使如此，我還是沒辦法一來就坐下開始思考。我必須耙耙土，種點東西，除個草之後，才能讓自己坐定下來。

可是就在這時候，她出現了。

整個人如同一張展示了太多年、早已褪色的彩色照片。乾巴巴的金色頭髮，蒼白的臉色，淡色的眉毛和睫毛，乏味無生氣的淺色調衣服，全身看起來就像糊成一團的淺藍或米色。簡直是個米色系的人──她根本是一種徹底的傲慢！事實上，她只需要稍微化個淡妝或戴件鮮豔的配飾，就足以讓周圍的人感覺到：「我這人至少在乎你們看到了什麼或是你們對我的想法。」然而，她的蒼白只表達了一件事：「我他媽的才不在乎你怎麼想，我甚至沒注意到你。」

我喜歡女人用外貌來表達：看著我，看我有什麼好東西可以給你！那讓我有一點被奉承的感覺。女人應該塗點亮亮的口紅，穿有繫帶子和尖頭的秀氣鞋子，然後在你鼻子下面把胸部挺得高高的。就算口紅有點糊掉，洋裝太緊遮不住肚子上的贅肉，或是全身上下掛滿的是碩大的假珍珠都沒關係，畢竟不是每個人的品味都那麼好，重要的是用不用心。每當我看到某個青春不再、但願意投資大半時間努力打扮自己好引起注意的女人，我都會忍不住有點愛上她；尤其是那種戴著長長的人工指甲，頭髮燙到髮質都壞了，並且穿著高跟鞋走路搖搖晃晃的女人，那會讓我想抱住她，把她摟在懷裡說些讚美的話。

當然，我從來沒有那樣做過，我頂多是在郵局或銀行看看她們。而在我的農場裡，除了人工授精操作員和獸醫之外，沒有其他女人。她們總是穿著長長的藍色橡皮圍裙，巨大的工作靴，頭髮用頭巾包住，手拿裝著公牛精液的試管到處竄來竄去。而且，她們從來也沒時間留下來喝杯咖啡，就算我能擠得出時間進屋子裡泡杯咖啡也沒用。

我媽在最後這些年裡，常常嘮叨著要我「出去」替自己找個女孩。說得好像女孩們就在某個地方等著似的，彷彿對你興致勃勃的女孩子有一大堆，你只需要出門去挑一個就行了；像是在狩獵季節拿著你的來福槍出門，然後帶一隻獵物回家一樣。

因為那時她早就知道——而我還被蒙在鼓裡——癌症正慢慢地由體內啃食她的身體，日後我將獨守空屋。到時候我不但有屋子外的工作要忙，還有許多其他事要處理，而這些事，這麼多年來都是由她負責提供的：一個溫暖的房子、一個每日勤鋪新換的床鋪、每隔一天就更換的乾淨工作服、可口的食物、終日供應不斷的熱咖啡和自家烘焙的小麵包。我從來都不知道這一切需要如此多的工作來做為後盾——劈柴、替鍋爐添柴火、摘莓果、洗滌衣物，但我現在根本找不出時間來做這些事。現在的我，只有沾滿牛糞和酸牛奶的工作服、布滿灰塵的床單、無時無刻回家都是一片冰冷的房子、用水龍頭的熱水直接沖泡的雀巢即溶咖啡，還有他媽的每天都會在微波爐裡爆開的熱狗香腸。

以前媽媽總是將《農家雜誌》翻到家庭版的求職廣告頁，擱在我的咖啡旁邊。有時候，她會在其中一則廣告上畫圈做記號，不過當然，她從來不曾直接說過什麼。

但媽媽不知道，現在牛奶攪拌槽的工作檯旁，已經沒有成堆迫不及待想替「擁有自家農場的黃金單身漢」持家的年輕女孩了。她們在多年前就已經消失了，全都跑到鎮上去，現在都成了護校的老師和年輕護士，或者嫁給修車技師和推銷員，正考慮著要不要買一棟小房子。有時候，她們會在夏天帶著老公一起回來，嬰兒車裡躺著露出淡黃色頭髮的小傢伙，然後讓自己在老公舊農場外的帆布躺椅上，消磨上好幾個星期。

而高中時總是追著我跑、只小聊幾句就願意被鉤上床的卡琳娜，現在不時就會埋伏在村子裡一家商店的貨架後面突襲我，那是少數夏天還開門營業的商店。我猜這樣的情況大概還會持續好幾年。她會突然間跳出來，假裝是碰巧遇到，接著開始審問我結婚沒有或者是否有小孩。她現在和史蒂芬一起住在鎮上，史蒂芬在一家大公司當管理員，她老是一副得意洋洋的語氣，好像期待我會因為自己錯失良機而突然飆淚似的。去她的！

看來，眼前這個蒼白的女人，或許也是夏天時回來拜訪爸媽然後悠閒度假的那一種人。再過幾個星期就可以擺脫掉她，真是太好了。不過夏天裡，我也沒什麼時間到這個墓園來，除非是下雨天我沒辦法在牧場裡割曬牧草的時候。

不過，我一定得提一提她一直盯著的那塊墓碑！那也算墓碑嗎？看起來簡直就像測量技師安在那裡當界標的石頭！

而爸的墓碑，是媽挑的，看得出來很俗麗，卻也能看到她挑選時所投注的愛。她花了好幾個星期，從目錄裡慢慢挑選訂購，就因為每一天她對花樣設計都會有些新點子，最後才會變成這樣的大雜燴。

歐洋，是她的父親？兄弟？還是她的男人？既然她願意每天都來，坐在那裡盯著那塊墓碑看，為什麼連一枝花都不願意帶來放在他的墳上呢？


♀♀♀♀
傷口的邊緣當然奮力地想癒合，
時鐘也想被設定繼續走
（永遠指著一點半，那多麼尷尬），
而被截肢的腳仍存有痛的錯覺。

今天，發生了一件完全出乎意料的事。
這是個微寒、晴朗的秋日天氣，我照舊在午休時間步行到墓園。那位森林主人正坐在長椅上，他瞪了我一眼，好像我侵入他家的私有墓園似的。他的手上沾滿了泥土，大概剛剛才完成今天的園藝工作吧。我很好奇，為何他有隻手只有三根手指。

我在椅子上坐下，開始陷入沉思，想像歐洋和我本來應該有幾個小孩。我想，歐洋一定會休完所有的育嬰假，然後成為換尿布的高手，以及嬰兒外出揹架的專家。他甚至會帶寶寶去上游泳課。

我們結婚五年了，這些年來幾乎不曾吵過架，只是偶爾會出現一些唐突的評論、莫名其妙的諷刺挖苦，或者憤怒的嗤之以鼻，不過全都是由我引起的，但我們從未真正大吵大鬧。

不過，功勞不在我。是歐洋，他從不和任何人吵架，他只會一遍又一遍耐心地解釋自己的觀點，直到你因為精疲力竭而讓步為止。

有好幾次，他這種溫和有禮的個性真的讓我失控了，我會開始幼稚地大發脾氣，踢家具、踏著重重的腳步衝出房間、甩門等等，他也總是表現出一副視若無睹的樣子。而我沒繼續鬧下去，往往是因為這樣感覺起來，就像在承認他光是憑這種溫和的態度就贏了。

記得有一次，我把《每日新聞報》一頁一頁揉成紙團，然後拿來往他身上丟。因為那個星期六我們已經花了半天時間在報紙上：辯論有爭議性的文章，記錄下所有的藝文活動（連舉辦地點遠在幾百哩外的也沒放過），兩人還一起看著報上的漫畫大笑，然後共同計畫一頓附有番茄乾的美味週末晚餐。可是就在突然間，我有一種感覺，彷彿真實的生活正從我身旁溜走──就當我們坐在那裡看報紙時，從窗外飛逝而過──於是，我抓起報紙開始攻擊他！但他棕色的眼睛裡卻滿是關切，這讓我覺得自己若不是繼續打他，就只能哭出來，沒有其他選擇了。

結果，當然，我哭了，氣憤難消地哭了。我憤怒的原因是，往往在我只來得及拿起報紙讀到評論版時，他就已經自己先套上綠色長筒靴、手拿賞鳥望遠鏡，出門去觀賞現實世界了。「你和現實世界之間，非要隔著這層鏡片不可嗎？」我邊吸著鼻子邊說，感覺自己不只受到天大的委屈，還不能被他瞭解，更氣的是，就連我也都不瞭解我自己！

幾天後，他若無其事地遞給我一篇有關經前緊張的文章，然後在我手上輕輕一拍。他的動作讓我有一股衝動，直想把那張紙揉成一個球，朝他丟過去。但在我還沒來得及行動時，他已經到院子裡解開登山自行車，獨自揚長而去了。

一開始我是愛他的。我會用六音步詩寫情書，讓他露出微笑；也會爬上嘎吱作響的枝頭去幫他拍鳥巢；站在冰冷的水中任水蛭黏上我的腿，只為了他的研究需要。

或許是因為他長得實在太帥了。曬得溫暖健康的棕色皮膚，高大挺拔的身材，還有那雙可愛又男性化、總是忙碌不停的手。看到有其他女人偷偷瞄他，然後發現他身旁有個不起眼的我時，臉上那種訝異的表情，給我的感覺超棒的。（喔，沒錯，小姐們！這隻獵物是我全憑自己的本事打到的，要不我也教妳們兩招吧！）

這不過是吹牛罷了。我完全不知道自己是怎麼「逮到」他的。一般來說，帥哥對我感興趣的程度，就和看到房屋署委員會挑選出的壁紙花色差不多。
不過，歐洋從看到我的第一眼起——我在圖書館的服務台工作，幫助他尋找動物學的英文期刊——似乎就決定了，我絕對就是他命中注定的女人，是他從今而後唯一寵愛的對象。就像他永遠只買北極狐牌（Fjällräven）的戶外運動用品一樣。

一開始，我感覺他一直在檢視我，就像在進行某種全方位的消費前評比測試一樣。在森林裡，在床上，在電影院，甚至在散場後到咖啡館閒聊時，他都在檢視我。結果，他找不到任何尖角利刺。我們像是兩根同步動作的棒針，將彼此所有的意見都整齊緊密地與對方織在一起，然後快樂地看著作品開始逐漸成形。

於是我們結婚，恢復正常的生活節奏──畢竟檢驗順利通過後，就應該進入下一個階段。

他去世前的那陣子，我們才剛開始在嬰兒用品店的櫥窗前交換微笑。他是在某天一大早騎單車準備去看松雞的求偶舞時，被卡車撞到的。當時他正用隨身聽在聽一卷鳥鳴的錄音帶，或許是他沒聽見卡車的聲音，改變方向騎到了卡車前面，要不然，就是司機握著方向盤睡著了。

現在我所擁有的，就只剩下面前這塊小小的樸素墓碑。我很氣他就這樣離開我，連事前討論一下都沒有……現在我永遠不可能發現他究竟是怎麼樣的人了。

我從手提包裡拿出我的筆記本。這是一本小開本的藍色精裝書，封面上有一個鮮藍色的小帆船圖案。然後我寫下：

傷口的邊緣當然奮力地想癒合，
時鐘也想被設定繼續走。

我打從心底沒幻想過我寫在筆記本裡的這些東西叫作詩，我只是試著用影像來捕捉住自己的存在。我幾乎每天都寫，就像其他人寫備忘清單來強迫自己過規律的日常生活一樣。這些不是寫給別人看的——我也不會把自己的夢想告訴其他人。每個人都各有一套控制自己生命的方法。

那個森林主人正從旁邊偷偷瞄我。愛瞄就瞄吧，我心想，就算把我當作一個嚴謹的家庭主婦，正在計算每週的開銷預算，我也不在乎。

♀♀♀♀誰為亡者挺身而出？為他們主持公道，傾聽他們的問題，澆灌他們的植栽？你們最好小心一點！像我這樣一個情緒明顯不正常，又滿心悲傷的單身女人，誰知道下一次滿月的時候，會幹出什麼事來？你們都看過史蒂芬．金的小說 ，是吧？此時，我就坐在丈夫的墓前，坐在一張因為長年使用而磨得平滑的深綠色長椅上，光是看著他的墓碑，便感到心裡憤恨難消。那是小小一塊樸素的天然石材，上面只刻著他的名字——歐洋•瓦林——用的是最普通的字體。簡單，甚至可以說是清楚明瞭到太超過的地步，就和他的人一樣。而且那也是他不甩葬儀社的建議，自...