名人推薦：楊佳嫻（詩人）

專文推薦

吳繼文（小說家）

羅毓嘉（詩人）

感動推薦

「愛情和寫作都不是一齣頭尾俱足的連續劇，是一組檔案，充滿了嘗試、斷裂，時常另起爐灶，又時常回顧從前。愛情是在持續相互銘刻的過程中才存在，一如寫作。寫作不是一個什麼都知道的人，毫無疑惑地寫下某一個人、某一類人、某一個地方、某一趟旅程的命運，而是不斷協商，挪移，滑動，燒熔又新生。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　──楊佳嫻推薦序



「淘氣、慧黠，決意要刺激讀者思索愛情的理智與風險。」

　　　　　　　　　　　　　　　...

語言變裝出租商

為了避人耳目，我一路奔逃。為了自行發掘事物，我馬不停蹄。

入夜了。我坐在螢幕前面。有封給我的電子郵件。我打開它，裡頭寫著──自由，就一個晚上。

要是在多年以前，你會在午後將盡之時來到我的店鋪，向你母親謊稱你是要買東西賙濟窮人。

　　鈴鐺叮叮響起，你會發現自己一時孤身站在空蕩蕩的店面裡，瞅著盔甲、軍靴，修女頭巾、插在尖桿上有如斷頭的假髮。

　　門上的告示寫著VERDE，如此而已，但人人心知裡頭事有蹊蹺。人們以原本的面貌來到，卻以別種身份離開。他們說，開膛手傑克過去經常光顧此地。

　　你獨自站在店裡。我從後頭走了出來。你想要什麼？

　　一晚的自由，你說。以他人的身份過一夜的那種自由。

　　你剛剛來的時候，有人看到你嗎？

　　沒有。

　　接著我就能把遮簾拉上、捻開燈光。鐘滴滴又答答，但只是乖乖照著時間走。從外頭望進來，只看得到移動的暗影─悄悄逼近的熊頭、一把刀。

　　你說你想要變身。

故事就從這裡開始。這裡，在手提電腦的這些長串DNA裡。我們在此抽取你的染色體，二十三對，改變你的身高、眼睛、牙齒與性徵。這是個虛構的世界。你可以享受一晚的自由。

脫下衣服吧。

　　褪下你的衣物、剝除你的身體，將它們掛在門板後面。今晚我們要比變裝更進一步。

這只是個故事，你說。它是故事沒錯，還有伴隨而來的餘生也是──創造天地的故事、愛情故事、恐怖、罪行、你與我的怪異故事。

　　我DNA的字母可以構成某些字眼，但並未將故事敘述出來。我必須親口講述。

　　我非得再三反覆告訴自己的，是什麼？

　　就是永遠會有嶄新的開端、迥異的結局。

　　我可以改變故事。我就是故事。

開始。



打開硬碟

我想從一朵鬱金香開始說。

十六世紀，頭一朵鬱金香從土耳其進口到荷蘭。我很清楚──因為是我親自帶去的。

　　到了一六三四年，這種魚嘴似的花卉讓荷蘭人大為瘋狂，有位蒐藏家拿了一千磅乳酪、四頭公牛、八頭豬、十二隻綿羊、一張床鋪跟一套服飾來換取區區一顆球莖。

鬱金香到底有什麼特別的？

　　這麼說好了……鬱金香在什麼時候不是鬱金香？

　　當它是鸚鵡或怪奇 的時候。當它斑駁多彩或是特別矮小的時候。當它被稱為美人的獎賞或振奮人心之物的時候。當它被稱作歡愉的鎖鑰或情人之夢的時候……

　　鬱金香，每一朵──以及幾百朵──全部看似一模一樣，但實則各有千秋。變異是人類跟鬱金香共有的屬性。

　　一五九一年，我從蘇萊曼一世帶到萊頓的，就是歡愉的鎖鑰跟情人之夢。說得精確點，我當時把它們綁在長褲裡頭……

「這樣放吧。」

　　「不行啦。這樣我休息的時候會把它們壓壞。」

　　「不然這樣放。」

　　「也不行。這樣我禱告的時候會把它們壓扁。」

　　「一朵放這邊、一朵放這頭好了……」

　　「不行！這樣我看起來好像有邪惡的鼓起 。」

唔，你會把一對價值連城的球莖存放在哪裡？

我靈光乍現。

跟存放一對無價卵蛋的地方一樣。

對！對！對！

打從我一出生，母親就把我打扮成男孩，因為她無力餵養更多女兒。以神秘的性別與經濟法則來說，放半碗無花果在女兒面前，就會毀了農民，而兒子卻可以狼吞虎嚥一整棵樹、把那棵樹砍來當柴燒、在殘株那兒撒尿，照樣還是被當成父親的福報。

　　我出生時，父親想把我溺死，但母親勸他讓我在變裝的狀態下生活，看看我能不能為這個家招來財富。

　　我確實替家裡帶來財富。

　　我如此苗條、纖細，可以在避人耳目的狀況下，從宮殿的門下、泥地與棚屋地板之間的空隙溜竄進去。

　　對我來說，一條金線、片刻的交談、咖啡的灑濺、一顆胡椒粒，就是一側與另一側之間的距離。

　　我成了間諜。

　　蘇萊曼親自欽點我，此時對我下達指示：我應該搭船將禮物帶給他的荷蘭友人。到時每個卑鄙的船長跟無情的商人都會想盜取那份禮物。

　　怎麼藏才好？

　　這樣放好了……

母親拿了點結實的縫線，穿過球莖頂端自然凋萎的部分，把整團東西縫在一條窄細的皮繩上，緊緊綁繞我的臀部。

　　「應該像那樣垂在正中央嗎？」

　　（母親跑去瞧瞧父親。）

　　「往左側擺好了。」

　　「還可以，不過感覺少了什麼。」

　　「什麼？」

　　「中間的那點東西。」

我登高進入山丘，這裡遍地淨是密密麻麻的鬱金香。我替自己找了形狀健全的肥壯莖桿，支撐著碩大的鮮紅花頭，瓣尖呈圓形。我用刀子把它從底部切下，汁液淌滿了我的指頭。

　　回到家，母親替那朵鬱金香做了防腐處理；再過幾天，就可以穿戴上身。

　　這就是我的主打特色。長度八吋左右，飽滿肥美、重量適度。我們把它固定在我的身上，然後檢視成果。有不少傳說故事講到男人變成野獸、女人化為樹木，但是我想，直到此刻之前，不曾有人透過一點園藝嫁接的功夫而搖身由女變男。

　　母親跪下，鼻子湊近。

　　「你聞起來就像花園。」她說。

朝陽升起，船舶揚帆。我舉起雙臂揮了又揮。接著，我將鬱金香調整好之後往下走去。

我似乎夢見了水牛攪起清澈溪流岸上的泥沙，溪水往下濺入水芹菜圃。陽光之下有張桌子，上頭擺了糖漬柳橙、小杯的香甜咖啡，我們鎮裡的小小工藝坊跟紡織廠也在那裡。

　　路邊有女人販賣水煮蛋跟自製的蔬菜鑲肉，她們的孩子編織著簡單的草蓆，她們的男人忙著將木炭或煙草布袋卸下，或是在尼可拉斯的當鋪進進出出。

　　我夢見自己正忙著犁田，鸛鳥跟在我後頭、察看翻開的泥土，在濕軟的邊緣等待青蛙。

　　在市集，牛車拉著堆堆疊疊的銅鍋進來。有人急忙伸手將鍋具帶到涼蔭之下的毯子上，用布片抹去濺污之處，替鍋子拋光。鍋子全都封住了──要把精靈關在裡頭，沒有土耳其人想買缺了精靈的鍋子。

　　不管卑微或崇高，被製作出來的物品一定要留存對無法被製作之物的回憶。阿拉就在紡織的布匹、拉坯的陶器、敲鑄的鍋子跟銀製的盒子裡──神靈就在世界的物品裡。

　　原子與夢境。

嘎啦嘎啦聲將我吵醒。我艙房裡的唯一光源就是小油罐裡的燈芯。我把它從吊床上方的架子拿下，往下一看。我之前用木桶蓄滿了作為清洗與飲用的水，順手把金屬杯子連著鍊子留在桶內。原來有隻長毛鼠正喝著水，把杯子來回撞得嘎拉作響。

早上，身為香料商船上唯一付費乘客的我，受邀與船長共進早餐。他用烤雞跟妻子烘烤的南瓜籽硬麵包來招待我。

　　他是個見多識廣的世故男人，藉由跟英國人貿易而獲利。他定期將蘇丹軍隊所需要的馬口鐵、粗布與砲彈運送過來，以便向蘇丹換回英國人深愛的珠寶與奢華物品。

　　拿馬口鐵來換取黃金、用槍擊來換得紅寶石──如果這種交易看似奇怪，去怪教宗吧。不是一位而是很多位教宗，無止無盡、前仆後繼的教宗一再堅拒讓牧養的信眾跟異教徒貿易往來，而既然全歐洲都是他牧養的對象，於是奧圖曼帝國在供應自己的戰爭機器上變得左支右絀。接著，在一五七○年，教宗終於將伊莉莎白女王跟她的臣民逐出教會。我們現在全是異教徒了，於是英國與東方做起了生意。

船長在伊斯坦堡長大成人。他的心靈是由光塔與圓頂構成的，渾身散發出豁達的自在態度。他就是自己的祈禱召喚 。

　　「要有信心，」他奉勸我，「即使犯了錯都要懷抱信心。在阿拉裡，沒有歧途，只有你必得遊歷的道路。」

　　「要是那條路哪裡也去不了呢？」

　　他聳聳肩。「就把你的無有之地變成某個地方吧。」

　　他漾起笑容。「你還年輕。你有的是希望與恐懼，只是缺乏經驗罷了。你不知道遍地鍍金的宮殿與露天市集其實並不存在。而真相就是如此。你把這世界當成真實的而活著，直到它不再真實為止。然後你就會曉得，就跟我一樣，你的冒險與財產、你的損失與你曾經深愛的──這塊金子、這條麵包、這片如鏡的翠綠海洋──都是你夢境中的事物，就跟你夢到水牛與水芹一樣篤定。」

　　「我永遠都在沉睡？」

　　「不是沉睡，也非清醒。只有軀體才會入睡與甦醒。心靈會穿透自己而移動。」

　　「等我死了以後呢？」

　　「只有軀體才會活著跟死去。」

　　他把雞骸拋入海裡。

動物會為了自救而躲藏。船長裝腔作勢地朝著船外撒尿，我拿暈船當藉口而蹲伏在一捲繩子後方。

　　我瞭解偽裝的意義。我為了躲開掠食者而偽裝自己。我為了避開境遇的逼迫而掩飾自己。我運用的偽裝相當精巧，但我清楚它們真正是什麼。今天，連我的身體都經過偽裝。

　　可是，萬一我的身體就是偽裝本身呢？萬一皮膚、骨骼、肝臟、經脈，全是我用來隱藏自己的東西呢？我把它們放上去卻卸不下來。那樣等於是困住了我？抑或賜我自由？

「艾利！」

　　是船長。

　　「我來跟你講講安提克城的故事……

　　「今天走訪安提克的人絕對想像不到，過去人們會在粉紅大理石圖書館裡閱讀，在廣場的噴泉旁邊爭辯存在的限度。

　　「可是當時的確如此。

　　「岩石不敵強風而崩裂瓦解，騎著驢子穿越漫天紅塵的人們想像不到，這裡的婦女過去會在深如光線的池水裡沐浴，而淡水魚類會在高架渠道的陰影裡交錯泅泳。

　　「可是當時的確如此。

　　「穿越荒涼到連鷹隼都幾乎無法存活的河谷時，我有時會看到過去來自埃及的載運斑岩的船隻，還有牧羊人現在拿來給山羊使用的石棺。最悲哀的是皮西底亞人的安提克沙漠，那裡曾經是商業與學習的重鎮，現在卻連個墓園都稱不上。

　　「安提克是個高架渠道城市。它的石砌拱門戰勝了山丘與平原，從遙遠的岩石隧道裡汲水。這個閃閃發亮的生命被帶回到安提克身邊，澆淋在它的作物跟居民上，最終兩者皆蓬勃茁壯。大家都說，安提克的水可以治癒盲人、誘惑處女。棕櫚樹比塔樓更為高聳。

　　「當時是這樣的。

　　「以高架渠道為基礎而發展的文明，不免危機四伏。它的人民進食暢飲、閱讀辯論的時候，一定要有人負責防禦賜予生命的拱道。如果他們沒做到這點，如果他們睡著了，帶著鶴嘴鋤的野蠻人就會讓思想的乾旱發生。

　　「缺了一杯水，沒人能夠思考。將死之人的夢境無法得到灌溉。世界即將終結，你也隨之消逝，撤退回到神的心靈裡。

　　「野蠻人敲破大理石街道，用石板來搭造羊欄。當初為了打造宏偉廟堂，先由船舶遠道運來、再由公牛拖拉送達的閃亮石柱，紛紛被拆解下來，轉作牆壁的橫向支撐。鳥兒在公共噴泉的乾涸槽盆裡築巢。野蠻人架起帳棚，用雙手撈水。對他們來說，那就足夠了。那就是他們入侵此地的原因。

　　「在安提克的破損高架渠道裡，含藏了以弗所、米勒都、帕加馬、原本春風得意的其他小亞細亞城市的城市衰敗史。這些城市曾經大放光芒、舉世聞名。」

　　我說：「那些野蠻人是誰？」

　　船長說：「就是你們啊。土耳其人把通往安提克的高架渠道一舉摧毀。」

　　我火冒三丈。我說：「土耳其人又不是野蠻人。」

　　他眼神銳利地望著我。「總是有座城市。總是有個文明。總是有個拿著鶴嘴鋤的野蠻人。有時你是那座城市，有時你是那個文明，可是為了成為那座城市、那個文明，你曾經拿起一把鶴嘴鋤，毀掉你痛恨的事物。而你痛恨的，正是你所無法理解的。

　　「安提克是商業、精緻、休閒、過份講究與構想的化身。它的居民身穿絲綢的時候，我們土耳其人連羊皮都還不大會縫。他們的圖書館跟廟堂對我們來說又算些什麼？

　　「現在伊斯坦堡比威尼斯還富有，阿拉在世界各地貿易經商。我們拿紅寶石給孩子把玩；女眷住所的百葉窗還鑲有金線。

　　「我們天下無敵。」我說。

　　「你這麼認為？」他說，「再三百年，土耳其人可能又回頭跟山羊作伴了。」

　　「不可能！」我喊道，「如果就像你說的，任何事物都不存在，那麼也不會有『未來』那種地方。」（說出這番見解，讓我得意洋洋。）

　　船長哈哈一笑，寵溺地踢了踢我。「會有未來的。我們對自己的非現實深信不疑到無法放棄的地步。」

　　我默默無語。船長的一踢讓我一時移位。我自己的非現實正朝我壓來。我渴望伸手搔抓。

　　「生命是種福氣。艾利，但死亡是個契機。」

艾利的球莖在發癢的時候，又要怎麼你來我往討論哲學呢？要是能有機會把雙手伸進長褲裡，他很樂意犧牲虛無飄渺的宇宙。當熱那亞的海盜正蜂擁衝上船來的時候，他正忙著做這件事。

　　這些男人曬傷的膚色就像火裡烘烤的麵包，不過他們的眼眸有如火焰一般清澈。他們謀殺了整批船員、剁下船長的腦袋，正準備把艾利當紅石榴一般掐爆的時候，有人注意到他雙手緊抓著他的球莖──也就是他的卵蛋。

　　「嚇到撒尿了啊？」海盜首領說。

　　艾利害怕萬分，乾脆實話實說。

　　「是想護住我的寶貝。」他說。他的回答如此愚蠢，把海盜們都逗笑了。海盜拉出自己的雞巴，捧在艾利的鼻子底下。

　　「這啊，才是寶貝。你的身價連跳蚤都不如。」

　　艾利對著它吸吮，要不然又能如何？他從沒做過這種事，但走投無路向來是個良師，他不久就發現自己的舌頭靈動起來，跟市場上的任何妓女一樣流暢。

　　海盜發出嗯哼聲。

　　「既然可以把你賣掉，又何必殺了你？」

　　就這樣，艾利發現自己到了義大利派駐土耳其的外交使節公寓裡。

艾利渾身顫抖，飢餓又骯髒，孤伶伶一人。他坐在地板上，納悶自己將會有何際遇。兩名僕役走了進來。一人往銅製浴缸添滿了水，另一人將食物與乾淨衣物擺排出來。在完成手頭任務之前，沒人開口跟艾利說話。後來一人說：「你必須吃吃東西、洗個澡，然後打扮起來，在夕陽西下的時候準備好。」

　　「為了什麼做準備？」

　　「為了公主。」

我卸下身上的東西，躺進浴盆裡。我想我應該敞開胸膛開誠布公，雖說我的胸脯不是爭論的重點。身為女性的我，將會有何命運？會受到垂憐，或是死路一條？

　　假扮成男孩的我，沒什麼可期待的，也許就只有……

「性交。」公主說。

　　她繞著我不停地走啊走，把我當成一座噴泉似的，時而停駐腳步、雙手輕輕探過來。她美麗、青春又傲慢。

　　「我一個月內就要成親。我丈夫希望我能學點愛的藝術。他指定你來教導我。」

　　「我一無所知。」我說。

　　「那就是你被挑中的原因。你只是個小伙子，傷害不了我，也侮辱不了我。你動作會很輕柔。你會慢慢來。要是我不喜歡你，就會砍下你的腦袋。」

　　「你會親自動手？」

　　「當然不會。」

　　「女士，」我說，「你的王國裡一定有很多人比我更有資格。」

　　「他們沒有你的寶貝，」她說，「我們聽說了，比起丟掉小命，你更怕自己的私處受傷。」

　　「我的寶貝不是你所想的那樣。」

　　「我什麼都沒想。吻我。」

　　我吻了她。感覺還不壞。

日夜荏苒。我吻了她的嘴跟頸。我吻了她的胸脯與肚腹。我吻了比她肚腹更低的所在，對於我在那裡發現的愉悅漣漪感到滿意。她美味又香甜，好似晴天裡的一碟無花果。

　　我們正逐漸接近必然之事，但尚未走到那個地步。

日日與夜夜。歡愉像鉚釘似地讓日日夜夜相繫相連。

我倆的愛情熔爐將時光加熱，把原本獨立存在的鐘點焊接起來；如此一來，時間便變成先知所說的那樣──連綿不中斷。

　　對我來說，這些日子將永遠不會終結。我永遠在那裡，永遠在那個房間與她形影相隨。即使不是我本人，也是我自身的印記──我的化石愛情，由你來發掘。

「把你的長褲脫下，讓我看看你。」

　　就是這一刻了。真相即將大白。我豁出去了。死亡，儘管來吧。生命，儘管來吧，有個角色必須扮演，如此罷了。

　　我猶豫不決地褪下藍中透金的長褲。一陣沉默之後，公主說……

　　「我以前從沒看過男人的模樣。」

　　（你現在看到的並不是男人。）

　　「我聽過的故事……肥厚、腫脹……可是你就像一朵花。」

　　（的確如此。）

　　她摸摸我的球莖。

　　「好像甜栗子啊。」

　　（是鬱金香啊，我的小親親，是鬱金香。）

　　她撫搓我為了保護它們而時時塗抹於上的蠟料。她的指尖發亮。

　　「怎麼稱呼這些東西？」

　　「這個是歡愉的鎖鑰，這個是情人之夢。」我誠摯地說，因為事實正是如此。

　　「這個又叫什麼？」

　　此時，她的指頭觸及中心。我必須快動腦筋。

　　「我把它叫做春季之莖。」

　　她歡喜地笑了，吻吻那朵紅花，花瓣緊緊固定在花頭上。幸好母親綁得很牢，可供公主盡情把玩。

　　接著怪事開始發生。公主親吻、輕拍我的鬱金香時，我自己的感受竟然越來越烈，但強度還比不上我的震驚程度，我覺得自己的偽裝有了生命。鬱金香站了起來。

　　我往下一瞥。就在那裡，在我的與她的身體之間搭出了一座橋。

　　我還穿著束腰長版上衣，公主看不到支撐這一切的皮帶。她看得到、摸得到的，就只有我球莖與莖桿所傳達的熱切感。

　　我跪下來，鬱金香對著我搖曳，如同我那天午後在山坡上切下它的模樣。

　　公主動作非常輕柔地低身橫跨我的膝頭，我感覺那堅挺的紅頭與淡色莖桿植入了她的身軀。一道細細的淡綠汁液順著她的棕色大腿滴下。

　　我操了她整個下午。

語言變裝出租商

為了避人耳目，我一路奔逃。為了自行發掘事物，我馬不停蹄。

入夜了。我坐在螢幕前面。有封給我的電子郵件。我打開它，裡頭寫著──自由，就一個晚上。

要是在多年以前，你會在午後將盡之時來到我的店鋪，向你母親謊稱你是要買東西賙濟窮人。

　　鈴鐺叮叮響起，你會發現自己一時孤身站在空蕩蕩的店面裡，瞅著盔甲、軍靴，修女頭巾、插在尖桿上有如斷頭的假髮。

　　門上的告示寫著VERDE，如此而已，但人人心知裡頭事有蹊蹺。人們以原本的面貌來到，卻以別種身份離開。他們說，開膛手傑克過去經常光顧此地。

　　你獨...

推薦序
一千零一夜：讀《筆電愛情》◎楊佳嫻（詩人）

語言變裝出租商
打開硬碟
對花朵做那種事很糟糕……
新檔案
虛擬世界
搜尋
偉大且具毀滅性的情人
打開
觀景
夜幕
以縮圖呈現
去怪我父母吧
清空垃圾桶
特別
自己的英雄
實體世界
斯比都菲爾
幫助
展示對話框
抉擇者
怪異
放棄
真的要放棄？
重新啟動
儲存

附錄
珍奈．溫特森著作列表

推薦序
一千零一夜：讀《筆電愛情》◎楊佳嫻（詩人）

語言變裝出租商
打開硬碟
對花朵做那種事很糟糕……
新檔案
虛擬世界
搜尋
偉大且具毀滅性的情人
打開
觀景
夜幕
以縮圖呈現
去怪我父母吧
清空垃圾桶
特別
自己的英雄
實體世界
斯比都菲爾
幫助
展示對話框
抉擇者
怪異
放棄
真的要放棄？
重新啟動
儲存

附錄
珍奈．溫特森著作列表