作為不那麼標準的張迷（真正的張迷，能記住《半生緣》裡顧曼禎和沈世鈞重逢究竟是哪一天，或能為得一部《傳奇》初版本或《十八春》賠上奶粉錢），張愛玲越複雜才越可愛。她不是女神，也不是外星人。在文本、信件、各種他人回憶中讀到她不僅僅有諷刺的、冷徹的眼光，對通俗與鮮艷色彩有難言的愛好，也有膽怯、恐懼、煩躁、委曲，才真真感覺「祖師奶奶」與我們同在人間，而非神壇。
也還記得大學時代修陳芳明老師的課，談到唐文標所編《張愛玲雜碎》、《張愛玲卷》、《張愛玲資料大全集》，苦苦蒐羅，挖作家未必願意再被見到的陳年材料，弄得張愛玲也很不高興。陳老師略帶玩笑的說：「何等強烈的愛才能讓一個人對另一個人這樣緊追不捨？」後來讀到季季的文章，提到唐文標搬四百本《張愛玲資料大全集》的剩書回家（因為張認為侵權，出版社方面就停止發行），太過辛苦，治療過的鼻咽癌傷口隔日竟出血不止，後不治去世，「愛張愛玲愛到賠掉一條命，現代文學史上也僅老唐一個人啊」。
要窺得張愛玲複雜的創作與心靈，得接受她在不同年齡層、不同生命情境下的創作變貌。〈第一爐香〉式的豪華與衝突，「寶藍瓷盤裡一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下裡探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一撚紅，便像吐出的蛇信子」這樣過份的比喻，與〈色，戒〉裡寫王佳芝「腦後有點寒颼颼的，樓下兩邊櫥窗，中嵌玻璃門，一片晶澈，在她背後展開，就像有兩層樓高的落地大窗，隨時都可以爆破」的緊張與虛無，哀感頑豔的程度有別，前者似乎讀起來更過癮，更「張愛玲」，然而後者，卻更有一種冷涼人生，如戲如露之感。
本次張愛玲專題，書單部份共提供六十餘本繁體相關著作，包含張愛玲原創作品、翻譯作品、傳記、考證、書信結集、重要學術研究、同時代重要著作（如蘇青、胡蘭成、秦瘦鷗）、以張作為源頭的衍生創作（如李歐梵《范柳原懺情錄》等），以及涉及張愛玲的幾本散文著作（如李桐豪《綁架張愛玲》）等。至於學界討論熱切的「張派」、「張腔」，被點名者甚多，大方承認者有之，極力迴避者有之，態度曖昧者亦有之，未免掛一漏萬，或觸動敏感神經，在此不列，有興趣者閱讀王德威等人著作，自能覓到名單。再者，簡體著作中，與張愛玲相干連者，也是汗牛充棟，列不勝列，甚至有些資料得在簡體初版品中才能找到，例如被稱為「最早的張派」的東方蝃蝀（李君維），他在一九四零年代仿張愛玲筆調寫的小說，學者將之「出土」後，目前尚未印行繁體版。然而，僅僅展出繁體字出版品，已足夠使人略窺「張學」氣候。
六十餘冊，大抵還是使人眼花撩亂，因此，再從中擇取張愛玲原創作品七本（包含小說與散文）、語錄與友誼紀錄一本（為宋淇夫婦與張愛玲之間的情誼明證）、書信集一本（張愛玲與夏志清的通信）、相關研究一本（李歐梵教授著作）、與張愛玲兩次婚姻對象相關的書籍二本（胡蘭成、賴雅），共十二部書，作為主要推薦──閱讀這些著作，能夠較快瞭解其人其作，且不失周全。這十二部書同時附有相關閱讀推薦文，方便讀者抓住梗概。同時也要說明，張愛玲相關研究著作眾多，此處未將奠定張愛玲文學史地位的夏志清《中國現代文學史》放在首要考慮，主要是因為該書是史類著作，並非專論，同時，考量到一般讀者的接受，也不選學術氣味太強的著作，則李歐梵教授清晰流暢、觀點別緻、寫作介於學術與散文之間的《蒼涼與世故》這本小書，充分點出張愛玲的現代性，就成為最理想的讀物了。
總括張愛玲一生，她曾經曇花盛放在戰時上海，文字與才華、服裝與風度，天才文學少女當然可以炫世；中年以後移居海外，掙扎突破，追訪新途，成為英文暢銷作家的夢想或許破滅了，卻磨出了風味迥異的中晚期創作，以及國語本《海上花》和文學考證《紅樓夢魘》，同時，她逐漸減少與人的往來，長期保持通信的友人寥寥可數，炫世之人成了避世之人。然而，無論炫世或者避世，她的生命與創作已然是傳世的了，給予我們啟示，而非刺激，那啟示不限於時空與性別，像銀閃閃的探針，又像通透的撫慰。
