▋第一章

從小，父親就經常對我提起金閣。

我出生的地方，是舞鶴往東北的日本海伸出的冷清海岬。父親的故鄉不在那裡，在舞鶴東郊的志樂。他在眾人企盼下入了僧籍，成為偏僻海岬的佛寺住持，在當地娶妻，生下我這個孩子。

成生岬的佛寺附近沒有合適的中學。因此之後我離開雙親膝下，寄居父親故鄉的叔父家，從叔父家徒步往返東舞鶴中學上學。

父親的故鄉是陽光普照之地。但一年之中每逢十一月、十二月，即便看似萬里無雲的晴天，一天也會有四、五場陣雨。我易變的心情，或許就是在這種土地養成。

五月的傍晚，放學回來後，我從叔父家二樓的書房眺望對面的小山。滿眼新綠的山腰被夕陽照亮，彷彿於山野中央建了一座金屏風。看著那個，我不禁遙想金閣。

雖然透過照片和教科書經常見到現實中的金閣，但在我心目中，父親描述的金閣幻影更勝一籌。記憶中父親從不曾說現實中的金閣金光閃閃，但據父親表示，世間沒有比金閣更美的東西，而我根據金閣這個字面及發音想像出來的金閣也非同凡響。

有時看到遠處的水田在陽光下閃爍，我就覺得那一定是看不到的金閣的投影。形成福井縣與這京都府界線的吉坂嶺，正好位於正東方。太陽就是從那山嶺升起。明明和現實中的京都反方向，我卻看到山間朝陽中，金閣向著清晨的天空聳立。

如此這般，金閣在各種地方出現，卻無法在現實生活中看見，這點與此地的大海很像。舞鶴灣位於志樂村一里半之處，山巒阻隔看不見海。但這片土地總是瀰漫海的預感。風中有時也帶有海的氣息，海上波濤洶湧時，就會有許多海鷗逃來飛落田間。

我生來體弱，無論賽跑或吊單槓都輸給別人，且天生口吃，令我越發內向自閉。再加上大家都知道我是佛寺的孩子。頑童們模仿口吃和尚誦經來取笑我。說書人講的故事中，有個角色是口吃的捕快，他們每到這種段落就會故意出聲起鬨，非要叫我念經給他們聽。

無庸贅言，口吃在我與外界之間設下一道障礙。我無法順利發出第一個音。那第一個音，就像是我的內在與外界之間的門鑰匙，鑰匙卻無法順利開門。一般人藉著自由操縱語言，內在與外界之間的門始終敞開，可以讓空間通風良好，我卻做不到。因為鑰匙生鏽了。

我的口吃，在急著想發出第一個音之際，也像是拼命掙扎試圖逃離內在的黏鳥膠的小鳥。好不容易掙脫時，已經太遲。外界的現實，在我掙扎之際，有時似乎的確停下手好整以暇地等我。然而等著我的現實已非新鮮的現實。即使我費盡力氣終於抵達外界，外界也總在瞬間變色、錯位……而且只有那個看似適合我的、已失去鮮度半帶腐臭的現實橫亙眼前。

不難想像，這樣的少年對於權力會抱持二種相反的心態。我喜歡歷史上對暴君的記述。我若是口吃又沉默的暴君，臣子想必都得看著我的臉色整天提心吊膽過日子。我根本沒必要用明確流暢的話語將我的殘暴正當化。我的無言，就已將一切殘暴正當化。我平時就是如此幻想著把蔑視我的教師和同學通通處刑，同時也幻想自己成為內在世界的國王，成為沉靜洞察真理的大藝術家。我的外表雖貧窮，但我的內在世界比任何人都富足。懷抱某種自卑感難以釋懷的少年，如此暗自認定自己是天選之人，豈非理所當然？我總覺得這世間某處，正有自己還不知道的使命在等著我。

……我想起這麼一則插曲。

東舞鶴中學有廣闊的操場，被起伏徐緩的群山環繞，是新式的明亮校舍。

五月的某一天，中學畢業後現就讀舞鶴海軍機關學校的某個學生，利用假期回母校玩。

他曬得很黑，壓低的制服帽簷下露出俊挺的鼻樑，從頭到腳儼然是少年英雄。面對我們這些學弟，他大談軍校紀律嚴格的痛苦生活。而且那本該是悲慘的生活，他的語氣卻彷彿在談論極盡奢侈的豪華生活。舉手投足之間洋溢驕傲，年紀輕輕就已了解自己的謙虛有多少分量。他那綴有蛇腹形裝飾線的制服胸口，就像海上乘風破浪的船頭雕像昂然挺起。

他在走下操場的兩三層大谷石台階坐下。周遭有四、五個聽得入神的學弟，五月的各色花卉，包括鬱金香、甜豌豆、歐洲銀蓮花、雛罌粟等盛開在斜坡的花圃。而頭頂上，有日本厚朴綻放大朵白花。

敘述者和聽眾們都如某種紀念雕像文風不動。而我隔著二米距離，獨自坐在操場的長椅。這就是我的禮儀。是我對五月繁花、洋溢驕傲的制服、開朗笑聲的禮儀。

話說這位少年英雄，比起他的崇拜者們，似乎更在意我。只有我看似沒有拜倒在他的威風下，這傷害了他的驕傲。他向眾人詢問我的名字。然後呼喚初次見面的我：

「喂，溝口。」

我保持沉默，認真凝視他。他投向我的笑臉，帶有類似當權者的阿諛。

「你不會回話嗎？你是啞巴嗎？」

「他、他、他、他口吃。」

他的崇拜者之一替我回答，大家都扭著身子笑了。嘲笑是多麼炫目的東西啊。於我，同齡少年那種少年期特有的殘酷笑容，看似光芒璀璨的葉叢閃閃發亮。

「搞了半天是口吃啊。那你要不要來我們海機學校？甚麼口吃的毛病，包你一天就矯正過來。」

我不知怎地，當下突然做出明確的答覆。無關個人意志，話語就這麼在瞬間流暢迸出。

「不要。我要當和尚。」

眾人鴉雀無聲。少年英雄低下頭，摘下身旁的草莖叼在嘴裡。

「是喔，那麼過幾年後，我也要麻煩你了。」

那年太平洋戰爭已爆發。

……當時的我，的確萌生某種自覺。我在黑暗世界張開雙手等待。總有一天，五月繁花、制服、惡意的同學們，都會投入我張開的雙手之中。我自覺已把整個世界拖到底層牢牢抓住。……但這種自覺，要成為少年的驕傲未免過於沉重。

驕傲必須是更輕盈、更明快、清晰可見、燦然生光。我渴望肉眼可見之物。我渴望任誰都看得見，可以成為我的驕傲的那種東西。比方說，他腰上掛的短劍就是。

所有中學生憧憬的短劍，著實是美麗的裝飾。海兵的學生據說都拿那短劍偷偷削鉛筆，但是故意拿如此莊嚴的象徵用於日常瑣碎用途是多麼灑脫帥氣啊！

湊巧他把機關學校的制服脫下，隨手掛在粉刷白漆的欄杆上。還有他的長褲，雪白的內衣也是……那些東西在簇簇花朵旁散發年輕人的汗水味。蜜蜂誤以為是一朵花，停在這潔白發亮的內衣上。綴有金線裝飾的制服帽，就像之前在他頭上一樣，壓得很低地端正掛在某根欄杆上。他受到學弟們挑戰，此刻去後面的土俵玩相撲了。

那些隨手脫下的衣物，給人榮譽之墓的印象。五月數量驚人的繁花，加深了這種印象。尤其是帽簷漆黑反光的制服帽，掛在一旁的皮帶和短劍，徹底與他的肉體分離，反而散發抒情式美感，那本身幾乎等同回憶……換言之，看起來就像少年英雄的遺物。

我確認四下無人。相撲場那邊響起叫喊聲。我從口袋取出生鏽的削鉛筆小刀躡足走近，在那美麗短劍的黑色劍鞘背面，劃下兩三條難看的刀痕。……

……以上的記述，或許令人立刻斷定我是個有詩人氣質的少年。但到今天為止，別說是詩了，我連手記都沒寫過。我本就欠缺用其他能力來彌補不如他人的能力，企圖藉此超越他人的那種衝動。換言之，我太過傲慢以致無法成為藝術家。成為暴君和大藝術家的夢想始終只是夢想，我完全無意實際動手去達成甚麼。

不被人理解成了我唯一的驕傲，因此我沒有萌生那種想讓人理解的表現慾。我認為自己宿命性地未被賦予肉眼可見的特質。唯有孤獨逐漸臃腫肥大，猶如一隻豬。

▋第一章

從小，父親就經常對我提起金閣。

我出生的地方，是舞鶴往東北的日本海伸出的冷清海岬。父親的故鄉不在那裡，在舞鶴東郊的志樂。他在眾人企盼下入了僧籍，成為偏僻海岬的佛寺住持，在當地娶妻，生下我這個孩子。

成生岬的佛寺附近沒有合適的中學。因此之後我離開雙親膝下，寄居父親故鄉的叔父家，從叔父家徒步往返東舞鶴中學上學。

父親的故鄉是陽光普照之地。但一年之中每逢十一月、十二月，即便看似萬里無雲的晴天，一天也會有四、五場陣雨。我易變的心情，或許就是在這種土地養成。

五月的傍晚，放學回來後，我從叔父家...