九莉只會煮飯，擔任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。

有天下午比比來了。新收回的客室Ｌ形，很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來，不夠深入，飛絮一樣迷濛。

「有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關進監牢了，」她笑著告訴比比，作為這時代的笑話。

起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學魯迅學得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字硃批，像有一種線裝書，她有點捨不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說：「邵君已經失去自由了。他倒是個硬漢，也不要錢。」

九莉有點担憂書評不能發表了──文姬沒提，也許沒問題。一方面她在做白日夢，要救邵之雍出來。

她鄙視年青人的夢。

結果是一個日軍顧問荒木拿著手鎗衝進看守所，才放出來的。此後到上海來的時候，向文姬要了她的住址來看她，穿著舊黑大衣，眉眼很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業志士。

楚娣第一次見面便笑道：「太太一塊來了沒有？」
九莉立刻笑了。中國人過了一個年紀全都有太太，還用得著三姑提醒她？也提得太明顯了點。之雍一面答應著也笑了。

去後楚娣道：「他的眼睛倒是非常亮。」
「你跟你三姑在一起的時候像很小，不跟她在一起的時候又很老練，」之雍說。
他天天來。她們家不興房門整天開著，像有些中國人家一樣。尤其因為有個房客，過道裡門全關著，在他就像住旅館一樣，開著門會使他覺得像闖到別人家裡。但是在客室裡關著門一坐坐很久，九莉實在覺得窘。楚娣只皺著眉半笑著輕聲說了聲：「天天來──！」

她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裡略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有稜。沉默了下來的時候，用手去捻沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。
「你臉上有神的光，」他突然有點納罕的輕聲說。
「我的皮膚油，」她笑著解釋。
「是滿面油光嗎？」他也笑了。

他約她到向璟家裡去一趟，說向璟想見見她。向璟是戰前的文人，在淪陷區當然地位很高。之雍晚飯後騎著他兒子的單車來接她，替她叫了部三輪車。清冷的冬夜，路相當遠。向璟住著個花園洋房，方塊烏木壁的大客廳裡許多人，是個沒酒喝的雞尾酒會。九莉戴著淡黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，只搽著桃紅唇膏，半鬈的頭髮蛛絲一樣細而不黑，無力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍，整個看上去有點怪，見了人也還是有點僵，也不大有人跟她說話。

「其實我還是你的表叔，」向璟告訴她。
他們本來親戚特別多，二嬸三姑在國外總是說：「不要朝那邊看──那邊那人有點像我們的親戚。」
向璟是還潮的留學生，回國後穿長袍，抽大烟，但仍舊是個美男子，希臘風的側影。他太太是原有的，家裡給娶的，這天沒有出現。他早已不寫東西了，現在當然更有理由韜光養晦。
九莉想走，找到了之雍，他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛裡輕藐的神氣、很震動。

她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當然她沒對他說什麼中世紀的話，但是他後來信上也說「尋求聖杯」。
他走後一烟灰盤的烟蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封裡。

她有兩張相片，給他看，因為照相沒戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那裡照的，非常貴，所以只印了一張。陰影裡只露出一個臉，看不見頭髮，像阮布然特的畫。光線太暗，雜誌上印得一片模糊，因此原來的一張更獨一無二，他喜歡就送了給他。

「這是你的一面，」他說另一張。「這張是整個的人。」
雜誌上雖然印得不清楚，「我在看守所裡看見，也看得出你很高。」
他臨走她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了烟蒂的信封拿給他看。他笑了。
他每次問「打攪了你寫東西吧？」她總是搖搖頭笑笑。

他發現她吃睡工作都在這間房裡，笑道：「你還是過的學生生活。」她也只微笑。
後來她說：「我不覺得窮是正常的。家裡窮，可以連吃隻水菓都成了道德問題。」
「你像我年青的時候一樣。那時候我在郵局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下來。」

他愛過一個同鄉的「四小姐」，她要到日本留學，本來可以一塊去，「要四百塊錢──就是沒有，」他笑著說。
「我看見她這兩年的一張照片，也沒怎麼改變。穿著襯衫，長袴子，」他說。

他沒說她結了婚沒有，九莉也不忍問。她想大概一定早已結了婚了。
他除了講些生平的小故事，也有許多理論。她覺得理論除了能有確實證據的，往往會有「願望性質的思想」，一廂情願把事實歸納到一個框框裡。他的作風態度有點像左派，但是「不喜歡」共產黨總是陰風慘慘的，也受不了他們的紀律。在她覺得共產這觀念其實也沒有什麼，近代思想的趨勢本來是人人應當有飯吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不過實踐又是一回事。至於紀律，全部自由一交給別人，勢必久假而不歸。

「和平運動」的理論不便太實際，也只好講拗理。他理想化中國農村，她覺得不過是懷舊，也都不去注意聽他。但是每天晚上他走後她累得發抖，整個的人淘虛了一樣，坐在三姑房裡俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。楚娣也不大說話，像大禍臨頭一樣，說話也悄聲，彷彿家裡有病人。

九莉從來不留人吃飯，因為要她三姑做菜。但是一坐坐到七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實在受不了，她想秘密出門旅行一次，打破這惡性循環。但是她有個老同學到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子──她始終沒說出口來。總之現在不是旅行的時候，而且也沒這閒錢。

有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了烟蒂，雙手按在她手臂上笑道：「眼鏡拿掉它好不好？」
她笑著摘下眼鏡。他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子裡的手臂很粗。
九莉想道：「這個人是真愛我的。」但是一隻方方的舌尖立刻伸到她嘴唇裡，一個乾燥軟木塞，因為話說多了口乾。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。

隔了一天他在外面吃了晚飯來，有人請客。她泡了茶擱在他面前的時候聞得見酒氣。談了一會，他坐到她旁邊來。
「我們永遠在一起好不好？」
昏黃的燈下，她在沙發靠背上別過頭來微笑望著他。「你喝醉了。」

「我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。」他拿著她的手翻過來看掌心的紋路，再看另一隻手，笑道：「這樣無聊，看起手相來了。」又道：「我們永遠在一起好嗎？」
「你太太呢？」
他有沒有略頓一頓？「我可以離婚。」
那該要多少錢？

「我現在不想結婚。過幾年我會去找你。」她不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水的找了去，在昏黃的油燈影裡重逢。
他微笑著沒作聲。
講起在看守所裡托看守替他買雜誌，看她新寫的東西，他笑道：「我對看守宣傳，所以這看守也對我很好。」又道：「你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」

臨走的時候他把她攔在門邊，一隻手臂撐在門上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下。
他終於只說了聲「你眉毛很高。」

他走後，她帶笑告訴楚娣：「邵之雍說『我們永遠在一起好不好？』說他可以離婚。」那麼許多鐘點單獨相對，實在需要有個交代。她不喜歡告訴人，除非有必要，對比比就什麼也沒說。從前跟比比幾乎無話不談，在香港也還給楚娣寫過長信。但是自從寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。曾經滄海難為水，更嫌自己說話言不達意，什麼都不願告訴人了。每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過後總是懊悔。

當下楚娣聽了笑道：「我一直想知道人家求婚怎麼說。有一次緒哥哥說：『你怎麼沒結婚？』那時候躺在床上，我沒聽清楚，以為他說『你怎麼不跟我結婚？』我說『你沒跟我說。』」轉述的幾句對白全用英文，聲口輕快，彷彿是好萊塢喜劇的俏皮話，但是下一句顯然是自覺的反高潮：「他說『不是，我是說你怎麼沒結婚。』」

九莉替他們倆窘死了，但是三姑似乎並不怎麼介意，緒哥哥也被他硬挺過去了。
輕鬆過了，楚娣又道：「當然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。」
「我知道。」
次日之雍沒來。一兩個星期後，楚娣忽道：「邵之雍好些天沒來了。」
九莉笑道：「噯。」
馬路上兩行洋梧桐剛抽出葉子來，每一棵高擎著一隻嫩綠點子的碗。春寒，冷得有些濕膩。她在路上走，心情非常輕快。一件事圓滿結束了──她希望，也有點悵惘。

＊

正以為「其患遂絕」，他又來了。她也沒問怎麼這些天沒來。後來他有一次說：「那時候我想著真是不行也只好算了，」她彷彿有點詫異似的微笑。
又一次他說：「我想著你如果真是愚蠢的話，那也就是不行了。」
在這以前他說過不止一次：「我看你很難。」是說她很難找到喜歡她的人。
九莉笑道：「我知道。」但是事實是她要他走。
在香港她有一次向比比說：「我怕未來。」
沒說怕什麼，但是比比也知道，有點悲哀的微笑著說：「人生總得要去過的。」
之雍笑道：「我總是忍不住要對別人講起你。那天問徐衡：『你覺得盛小姐美不美？』」是她在向璟家裡見過的一個畫家。「他說『風度很好。』我很生氣。」
她也只微笑。對海的探海燈搜索到她，藍色的光把她塑在臨時的神龕裡。
他送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一塊看畫冊，看完了又拉著她的手看。

她忽然注意到她孔雀藍喇叭袖裡的手腕十分瘦削，見他也在看，不禁自衛的說：「其實我平常不是這麼瘦。」
他略怔了怔，方道：「是為了我嗎？」
她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說裡那句濫調：「怎麼樣也抬不起頭來，有千斤重。」也是抬不起頭來。是真的還是在演戲？
他注視了她一會之後吻她。兩隻孔雀藍袍袖軟弱的溜上他肩膀，圍在他頸項上。
「你彷彿很有經驗。」
九莉笑道：「電影上看來的。」
這次與此後他都是像電影上一樣只吻嘴唇。
他攬著她坐在他膝蓋上，臉貼著臉，他的眼睛在她面頰旁邊亮晶晶的像個鑽石耳墜子。

「你的眼睛真好看。」
「『三角眼。』」
不知道什麼人這樣說他。她想是他的同學或是當教員的時候的同事。
寂靜中聽見別處無線電裡的流行歌。在這時候聽見那些郎呀妹的曲調，兩人都笑了起來。高樓上是沒有的，是下面街上的人家。但是連歌詞的套語都有意味起來。偶而有兩句清晰的。
「噯，這流行歌也很好。」他也在聽。

大都聽不清楚，她聽著都像小時候二嬸三姑常彈唱的一支英文歌：
「泛舟順流而下
金色的夢之河，
唱著個
戀歌。」
她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命裡無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。

他望著她。「明明美嚜，怎麼說不美？」又道：「你就是笑不好。現在好了。」
不過笑得自然了點，她想。
他三十九歲。「一般到了這年紀都有一種惰性了的，」他笑著說。
聽他的口氣他也畏難。但是當然他是說他不像別人，有重新來過的決心。她也有點知道沒有這天長地久的感覺，她那金色的永生也不是那樣。
他算魯迅與許廣平年齡的差別，「他們只在一起九年。好像太少了點。」

又道：「不過許廣平是他的學生，魯迅對她也還是當作一個值得愛護的青年。」他永遠在分析他們的關係。又講起汪精衛與陳璧君，他們還是國民黨同志的時候，陳璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才開門請她進去。

陳璧君的照片她看見過，矮胖，戴眼鏡，很醜。汪精衛她知道是美男子。
「我們這是對半，無所謂追求。」見她笑著沒說什麼，又道：「大概我走了六步，你走了四步，」討價還價似的，她更笑了。
又有一次他又說：「太大膽了一般的男人會害怕的。」
「我是因為我不過是對你表示一點心意。我們根本沒有前途，不到哪裡去。」但是她當時從來想不出話說。而且即使她會分辨，這話也彷彿說得不是時候。以後他自然知道──不久以後。還能有多少時候？

她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾劃著，仍舊是遙坐的時候的半側面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲淒然。
「我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點悲哀，」她說。

他笑道：「我是像個孩子哭了半天要蘋菓，蘋菓拿到手裡還在抽噎。」
她知道他是說他一直想遇見像她這樣的人。
「你像六朝的佛像。」她說。
「噯，我也喜歡那種腰身細的佛像，不知道從什麼時候起，就都是大肚子彌勒佛了。」
那些石佛都是北朝的。他說過他祖先是羌人。
「秀男說她沒看見我這樣過。」

秀男是他姪女。「我這姪女一直跟著我，替我管家，對我非常好。看我生活不安定，她為了幫我維持家用，決定嫁給一個姓聞的木材商人，也是我們同鄉，人很好。」
九莉到他上海的住宅去看過他一次，見到秀男，俏麗白淨的方圓臉，微鬈的長頭髮披在背上，穿著件二藍布罩袍，看上去至多二十幾歲。那位聞先生剛巧也在，有點窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西裝，三十幾歲，臉上有點麻麻癩癩的，實在配不上她。
「她愛她叔叔，」九莉心裡想。

他講他給一個朋友信上說：「『我跟盛九莉小姐，戀愛了。』」頓了頓，末了有點抗聲說。
她沒說什麼，心裡卻十分高興。她也恨不得要人知道。而且，這是宣傳。
她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。
他撫摸著這塊腿。「這樣好的人，可以讓我這樣親近。」
微風中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往後退，幾乎是靜止的。她要它永遠繼續下去，讓她在這金色的永生裡再沉浸一會。

有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什麼東西在座下鞭打她。她無法相信──獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。看過的兩本淫書上也沒有，而且一時也聯繫不起來。應當立刻笑著跳起來，不予理會。但是還沒想到這一著，已經不打了。她也沒馬上從他膝蓋上溜下來，那太明顯。
那天後來她告訴他：「向璟寫了封信給我，罵你，叫我當心你，」她笑著說。

之雍略頓了頓，方道：「向璟這人還不錯，他對我也很了解，說我這樣手無寸金的人，還能有點作為，不容易。他說他不行了。」
他不相信她！她簡直不能相信。她有什麼動機，會對他說向璟的壞話？還是表示有人關心她，抬高自己的身份？她根本沒想通，但是也模糊的意識到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是佔有性的，一個也不肯放棄。

信就在書桌抽屜裡，先讚美了她那篇「小傑作」，然後叫她當心「這社會上有吃人的魔鬼。」當然沒指名說他，但是文姬也已經在說「現在外面都說你跟邵之雍非常接近。」
她沒拿給他看，她最怕使人覺得窘，何況是他，儘管她這是過慮。也許她也是不願正視他在這一點上有點瘋狂。

結果她找楚娣幫她寫，回了向璟一封客氣而不著邊際的信。
之雍回南京去了，來信說他照常看朋友，下棋，在清涼山上散步，但是「一切都不對了。……生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住牠又嫌腥氣。」
她不怎麼喜歡這比喻，也許朦朧的聯想到那隻趕蒼蠅的老虎尾巴。
但是他這封長信寫得很得體，她拿給楚娣看，免得以為他們有什麼。
楚娣笑道：「你也該有封情書了。」

九莉只會煮飯，擔任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。有天下午比比來了。新收回的客室Ｌ形，很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來，不夠深入，飛絮一樣迷濛。「有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關進監牢了，」她笑著告訴比比，作為這時代的笑話。起先女編輯文姬把那篇書評的清樣...