我曾在幫遠親處理一起簡易的車禍爭議時，意外地得知了一道艱困的題目。那位阿姨先是小心翼翼地打量著我，若有所思貌，在我轉頭看著她時，才以一種既尷尬又忍不住的表情敘說，她近日的煩惱。她跟我解釋，自己近日接了點代工，想說可以貼補經濟，一個人做不快，就把兩個還在讀國小的孩子找來一起做。老大手巧心細，一個小時可以做一百件，老二不擅精工，一樣的時間，頂多六十件。幾天之後，老大表示希望更改規則，他覺得弟弟製作的數量遠少於他，竟可以交差，很不公平。這位太太想了想，認為老大說的不無道理，便宣布，做完八十個的人，可以自由活動。這會，哭的人變成老二，小男孩委屈地形容，這是龜兔賽跑，規定一樣的圈數，根本是在折磨烏龜。她被這問題困擾得舉棋不定，只好先讓兩個小孩都「停工」，偏偏自己又掛念著兩個小孩幫忙時，多攢的一些利潤。說到這，她臉紅了紅：真不好意思，先麻煩妳協助車禍的事情，現在又拿這種小事情問妳，但，我是真的很煩惱啊⋯⋯。

沈默良久，我竟無言以對，這恐怕是搬動所羅門王的智慧，也無法善終的問題吧。見我一臉尷尬，阿姨反而擺了擺手，要我別在意，只是問問而已。但，這個問題果然很難吧？妳想，手心手背都是肉哦⋯⋯不管選擇哪一邊，做媽媽的都會都會難過啊。

我始終忘不掉那位她臉上氣餒的神情，覺得這身影，似曾相見。好幾天後，終於後知後覺地想起，啊，那神情，母親也有過。

前幾年，一次只有母女兩個人的晚餐，我半認真半玩笑地跟母親抱怨，「真想成為弟弟，因為媽媽對於他的選擇，就是比較寬容。」這句話像是踩到了母親的痛點，她再次開口時，語氣幾乎是傷感了：「妳知道嗎，妳還在讀大學的時候，妳弟也抱怨過我對妳偏心喔，他覺得我對妳特別嚴厲，因為我比較在意妳的發展。」

我瞪大眼睛，覺得不可思議，甚至忍不住在心底嘟嚷，什麼嘛，弟弟怎麼可以這樣想，明明我才是那個比較委屈的人。母親似乎看穿了我的想法，笑了笑，又嘆口氣，接下去說：「事實上，在我的心中，我從未把你們姐弟倆放在天平上。兩個人都是我生的，比較你們的好壞，會讓我帶來任何好處嗎？不會吧。我只是想著，姐弟倆一個魯莽，一個又過於審慎，妳太常衝過頭，妳弟又太傾向裹足不前。兩個人都這麼極端，也跟我那麼不同，我只能盡我所能地去教養，沒想到，到頭來，好像兩個人都很不滿意哎。」

西方俗諺說，「蘋果落地，離樹不遠」。每一顆蘋果，應該都要有些像是他們的親樹。但我跟弟弟就完全不是這樣一回事。打從出世，我就是眾人眼中的麻煩製造者，時常瘋鬧著要大人陪我玩遊，相反地，弟弟甫出世就安靜得讓人心驚。我一歲多一點就會主動接起電話，對著話筒咿咿呀呀，試圖模仿著大人的談吐。弟弟則開口得晚，用字又糊。印象中，不只一位大人當著我們的面說，「兩個小孩可以平均一下，那該有多好。」但，這種話除了感嘆，本身並不提供其他功用，畢竟，生命跟生命之間是沒有辦法進行加減乘除的。

我們也不能避談後天：我是家族裡第十一個女孩，弟弟是家族裡第一個男丁。弟弟無需張口，我們的主要照顧者——奶奶，已將萬事張羅周備，這似乎讓弟弟的沈默有了發展空間。當母親把我們姐弟從台北接到她身邊時，面臨著極大的考驗。我慣常製造噪音與混沌，弟弟則悄悄地縮在角落，滾著小車子自得其樂。一個房間內，她得先朝著我大喊，靜靜，一轉身，又得彎腰去勸哄兒子「多出點聲響」。兩人去幼稚園時，師長們的評價再度地在她的心裡撞擊出漩渦。去中班接我，「媽媽，妳應該要對妳的女兒約束點，她太橫衝直撞了」，去小班接弟弟：「妳要給兒子多一點溫柔的陪伴，他感覺很羞赧，應是需要多一點親密感。」

母親老是在管教我，又老是在安撫弟弟。我老是歆羨著弟弟，一如弟弟老是歆羨著我。我們都沒有想過，母親成天都面臨著取捨，既要維持教養上的一致性與公平性，又得針對我們個性上的懸殊做出適切的修正。我們只從自己的眼睛去詮釋這段關係的品質，卻似乎忘了，換作我們去照看兩個南轅北轍的孩子，也勢必要在無意之中，磕碰著他們柔軟的內心吧？

那位婦人臉上的心焦與多惱，母親也曾有過，應該還不止一次。在那晚的餐桌之前，母親未曾，一次都沒有，向我表示過，成為母親之後，她所遭遇的難題。但當我那樣輕率地埋怨她偏愛弟弟時，長期下來在她內心侵蝕切割的神秘河流，終於有了氾濫的機會。

「當母親真的不容易，我那時才三十歲。大家都以為只要生下小孩就可以成為母親，不是這樣的，妳是漸漸地，在摸索的過程中才成為母親。你們都跟我好不像，一個太外向，一個又太內斂，我是中規中矩的人，在你們之前，我沒想過，有朝一日我要跟這種個性的人相處，還是那麼親近的人。我不曉得怎麼帶你們，只能一邊做一邊摸索。我猜我有些地方做得不錯，也有讓你們失望的時候，否則不會到了今天，你們都覺得我是偏心的。」

「我只能跟妳說，我已經盡力了。」母親嘆了一口氣，下了結論。

幾年後的今日，我即將邁入三十歲了，身旁許多朋友正在歷經懷孕生子的過程。年中，我問其中一位朋友，此時此刻心中在想著什麼呢？朋友撫了撫她隆起的肚子，眉眼低垂：「想很多啊，想要怎麼教，想自己會不會有讓他難過的時候啊。可是我現在不那麼怕自己會不會讓小孩受傷了。我以前不懂，我媽那麼細膩，為什麼在我成長的過程中，也曾讓我十分傷心過？現在我可以懂了，有時要當自己，有時要當妻子，有時又要當媽媽，過程中，那麼多人想給那女人出意見，一定會忙中出錯的。我們常說，父母要多給小孩一些寬容，我希望我的小朋友也多給我一些寬容。這是一件很難的事，請多多擔待。招待如有不周，也只能請他包涵了啊。」說完，朋友俏皮地聳了聳肩，看起來有些難為情。

這也是母親想說，卻在心中迂迴蜿蜒，而不曉得要從何跟我訴說的吧。她一定也希望我願意明白，她不僅僅是個母親，她還有許多角色，而基於那些角色所開展的社會關係，都曾許過她不同的說法與感受。她像是摸著石頭過河，無法確定眼前會是怎樣的風景。而我，那麼專心於自己的感受，可曾想過，給她多一些寬容？

「我想我欠我媽一個道歉。」我跟朋友這麼說。「幾年前，我幫一個阿姨處理事情時，順便聽她講了一個小插曲，不過是很日常的問題，卻把我給難住了，那次，我有感覺到我對母親的一些評價也許要修正，卻又覺得再次提起很尷尬。聽妳這樣一說，我現在又覺得，自己好像有責任去恢復母親的心情？」

朋友愣了一下，點點頭，「妳確實需要跟妳媽道歉。也許妳真的就是覺得妳媽媽偏心，可是妳媽媽的回應也是真的吧，她也是認為自己已經努力取得平衡了。我們被父母誤會時，希望父母可以傾聽我們，反之亦然，不是嗎？」

回到家後，我看著母親一下子削蘋果，一下子削火龍果，確保我只要打開冰箱，隨時有冰涼的果物可以取用，好像無法閒下來似的。我在心底反覆演練，掙扎到母親要出門採買時，才終於鼓起勇氣喚住她，「媽媽，有一件事我想跟妳說清楚。」「啊？要說什麼快說喔，我趕著去市場。」「媽，我之前不是說過妳對弟弟偏心，讓我從小到大一直很苦惱嗎？其實，現在想想，這種說法好像對妳也不公平，妳只是因材施教而已，我跟弟弟卻執著在妳對我們的管教方式不同。對不起，我沒想過這件事有多難，實在不該這樣輕率地說出我的看法。」

母親站在玄關穿鞋子的身影，突然靜止了下來，她背著我，我無法判斷她那時的表情。幾秒後，她把鞋穿好，轉過來，臉上帶著已經整理好什麼的清爽：「三八喔，沒事提這些？我都已經快忘記了啦。好了，我要去買水煎包了，再晚一點去，妳愛吃的口味就要賣完了。」

哎，媽媽。

妳也太快就原諒我這魯莽的女兒了吧。

(完)