TAAZE|手推車大作戰

1 導火線：水仙大屠殺
手推車戰爭始於二○二六年三月十五日下午，一台卡車撞毀了一名花販的手推車。水仙花撒了滿街，手推車被夷平，手推車的主人頭下腳上的被拋進一個醃黃瓜的大桶子。
手推車的主人是花販莫瑞斯，卡車司機是受雇於猛瑪象搬運公司的麥克。麥克的全名是艾伯特•P•麥克，不過，在關於手推車戰爭的大部分記述中通常稱呼他麥克。
這起事故發生在紐約市第六大道和第十七街交叉口附近，當時麥克正要停車，他有一卡車的鋼琴凳要卸貨，但是停車的位置不夠大。
麥克發現路邊的停車空間不夠時，便對著花販莫瑞斯大喊，要他移動手推車，莫瑞斯的推車就停在麥克的正前方。
莫瑞斯已經在這個地點停了半個小時，生意很好，所以沒怎麼注意麥克的喊叫。
麥克猛按喇叭。
這時莫瑞斯抬頭往上看，問道：「為什麼我要移走？我正在這兒做生意。」
要是麥克有禮貌的提出要求，說不定莫瑞斯會願意把推車往前挪個一、兩公尺。須知莫瑞斯不喜歡被人吼叫，他是個自尊心很強的人，而且正有一名顧客上門買花。
所以當麥克再次向他吼叫：「走開！」莫瑞斯只是聳聳肩。
莫瑞斯說：「要走你自己走。」然後繼續對顧客說話。
麥克說：「嘿，我得在五點以前卸下一百多張鋼琴凳。」
莫瑞斯回答：「我得賣掉二十幾束水仙花，否則明天就沒那麼新鮮了。」
麥克說：「是喔，差這兩分鐘就不新鮮啦。」
如同後來幾位歷史學者所指出的，麥克原本可以用卡車擋泥板把莫瑞斯的推車往前推一點點，卡車的體積比手推車大上許多，只要輕輕一碰就能把推車向前移。倒不是說莫瑞斯會喜歡被推，不過卡車司機遇到比較小的車輛擋路時經常會這麼做。
但是當時麥克氣到了。那個時候大部分的卡車司機習慣了橫行霸道、為所欲為，麥克也是如此。猛瑪象公司是紐約市最大的卡車公司之一，麥克不喜歡手推車小販囉哩囉唆和他爭吵。
眼看莫瑞斯不打算移動，麥克開始倒車。莫瑞斯聽到了引擎加速運轉的聲音，但沒有回頭看，只以為麥克準備繼續往前開到下個路口。但是麥克並沒有往前開，而是直直衝向莫瑞斯的推車尾部，害得水仙花四散飛出了好幾十公尺。莫瑞斯本人則如同前面所說的，一頭栽進了醃黃瓜桶。這起事件就是我們現在說的「水仙大屠殺」。
水仙大屠殺的來龍去脈之所以能夠廣為人知，是因為有個拿到一台相機作為生日禮物的男孩剛好站在那個醃黃瓜桶旁邊，這個男孩名叫馬文•席利。

2 意想不到的目擊者
三月十五日下午，馬文•席利在第十七街一家雜貨店前面，正在嘗試拍攝一個裝醃黃瓜的桶子。當他按下快門的那一瞬間，有個男人飛進了桶子裡，這讓馬文很不開心。不過等到照片洗出來之後，馬文發現四處散落的水仙花拍出來的效果非常好，於是把照片送去雜誌社參加比賽。
雖然這本雜誌比較喜歡普通的醃黃瓜桶照片而不是意外事故的照片，但這張照片贏得了特別獎並且登在雜誌上，碰巧被一個報紙編輯的老婆看到了，也就是巴迪•韋瑟的妻子艾蜜莉，她很喜歡花，所以把這張照片剪下來收藏在剪貼簿裡。
後來，當大家七嘴八舌討論手推車戰爭是怎麼開始的時候，艾蜜莉想起了馬文•席利的照片，她把這張照片拿給丈夫看。以前一直把妻子的剪貼簿當作笑話看的巴迪•韋瑟，這一次睜大了眼睛，身為紐約大報社的編輯可不能對一篇精采的故事一笑置之。
根據馬文的照片，巴迪推敲出了好幾項事實。首先，他認出了手推車的主人是花販莫瑞斯（雖然照片上看不到莫瑞斯的臉，因為他的頭深深埋在醃黃瓜桶裡）。
麥克的臉倒是看得很清楚，還有卡車公司的名稱也是。照片中的麥克從駕駛座窗戶探出身體，滿臉怒容，卡車側邊漆著大大的「猛瑪象搬運」幾個字。
猛瑪象是一家有名的卡車公司，旗下擁有七十二輛卡車，公司的口號是：「最猛的任務當然要交給猛瑪象。」
猛瑪象的卡車有三種尺寸，最小的一號車被司機暱稱為「象寶寶」，二號車是「象媽媽」，三號車是「巨象」。撞倒花販莫瑞斯的就是一台巨象。
關於麥克所開的卡車尺寸原本有許多爭議，最後巴迪決定放大馬文•席利的照片，放大到麥克的臉和實際大小一樣。如果麥克的臉和實際大小一樣，就表示照片裡的醃黃瓜桶、水仙和卡車也全都和實物一樣。這樣一來，巴迪只需要拿出捲尺測量，就可以知道卡車的尺寸了。
說來容易做來難，放大出來的照片大到巴迪必須把它帶到辦公室附近的公園，才有空間攤在地上測量。結果是巨象沒錯。
這張大照片也給了巴迪必要的線索，讓他找出手推車的主人。照片左下角拍到了一些四分五裂的手推車殘骸，巴迪在其中一塊碎片上認出了「瑞斯」兩個字，另一塊碎片上則有個「花」字。
這張由巴迪•韋瑟放大的馬文•席利的照片現在陳列於紐約市立博物館，博物館保存這張照片的部分原因是，超大尺寸使這張照片成為一項奇珍，另一部分原因則是其歷史價值；這是手推車戰爭實際上如何開打的最佳明證。

3 無所不知的手推車之王
手推車戰爭發生時，花販莫瑞斯已經賣了四十三年的花。他平常說話很斯文，在戰爭發生前唯一出名的事，就是他從來不賣十二朵花。要是有客人向他買十二朵花，不管是鬱金香、水仙或是混色的金魚草，他總是免費多送一朵湊成十三朵。他說：「這樣就不會是一打啦。」
莫瑞斯總是推著一台手推車賣花，生意範圍介於第六和第七大道之間，南至第十四街，北至第二十三街，從來沒有往上超出第二十三街。倒不是說他不喜歡到更北邊做生意，而是因為二十三街以北是賣花的法蘭克的地盤。
在手推車戰爭之前，賣花的法蘭克和花販莫瑞斯交情一般般，但他們彼此尊重。麥克撞毀莫瑞斯的推車之後，法蘭克第一個跳出來捐錢幫莫瑞斯買新的推車。
以前就認識莫瑞斯的人表示很難想像他會挑起戰爭，更接近事實的說法應該是，這場紛爭醞釀已久，花販莫瑞斯只是恰巧在事情發生的那個下午站在第六大道和第十七街的交叉口。
很長一段時間以來，紐約一直是全世界最大的城市之一，紐約人也一直以此為傲，這個城市的街道比其他任何城市更繁忙嘈雜也更擁擠。
來到紐約的訪客會說：「這裡很好，但是真的好擠。」
聽到這話的紐約人會興高采烈的回答：「是啊，這大概是全世界最擁擠的城市了。」而且這座城市還在不斷成長。
每年都有更多的汽車，更多的計程車，更多的公車，更多的卡車。尤其是卡車。到了手推車戰爭那年夏天，紐約的卡車已經比全世界任何地方都還要多。
另外還有大約五百台手推車，不過一般人對這個數字沒什麼概念，大部分人可能覺得手推車的數量不超過一百台。唯一確實知道全紐約有多少台手推車的人，應該只有麥西•漢默曼。
麥西會知道手推車的總數，是因為紐約大部分的手推車都是由他們家祖孫三代所建造。麥西有個小工作室，他在裡面修理建造手推車，這也是他父親和祖父的工作室。
紐約每一台領有營業許可的手推車攤販證號，麥西•漢默曼幾乎都知道。如果你問：「花販莫瑞斯。」麥西會馬上回答：「X105」，這是莫瑞斯的營業證號。
而且麥西總是非常好心的提供做生意的建議，要是有個小販向他訂做一台用來販賣新鮮蔬菜的手推車，麥西會仔細考慮之後，詢問這個小販打算在哪裡做生意。
如果小販回答：「湯普金斯廣場東邊，北到第十四街，南到德蘭西街。」麥西會在腦袋裡掃過一遍他知道的小販名單，然後說：「那一帶已經有十三台賣菜的推車，或許你可以考慮賣別的東西。」
麥西的建議通常很明智，他的朋友還有向他買推車的小販稱他為「手推車之王」。除了這些朋友和手手推車小販以外，大多數人根本不知道紐約有個手推車之王。

4 戰爭的前奏
毫無疑問，動亂即將來臨。凡是對戰爭有最粗淺概念的任何人都看得出來，早在麥克衝撞花販莫瑞斯的那個下午之前已有預兆。
人人都在抱怨，紐約擠滿了各式各樣的汽車計程車公車卡車，交通慢到有如牛步。
起初大家互相責怪，開自家車的人責怪搭計程車的人，這些汽車車主認為要是沒有計程車，路況就會順暢許多。
計程車司機則是怪那些自己開車的人，他們主張要是不准私家車上路，就可以讓大家快速到達想去的地方。
公車司機建議計程車和私家車都不准上路；喜歡走路的人則是對所有帶輪子的交通工具都看不順眼。
不過有樣交通工具讓所有人都討厭，那就是卡車。卡車的數量實在太多了，體積又過於龐大，以至於不把任何人放在眼裡，為所欲為。
紐約市內絕大多數公司行號雇用卡車運送貨物。為了讓大家了解當時紐約市的街道上有多少卡車，我們不妨翻開那一年的電話簿看看。
在分類廣告的頁面上，比方說以P字頭為例，可以看到以下的產品：

Package Handles（包裝袋提手）
Paint（顏料）
Pajama Trimmings（睡衣飾邊）
Pancake Mixes（混合鬆餅粉）
Pants（褲子）
Paper Plates（紙盤）
Parachutes（降落傘）
Park Benches（公園長椅）
Parking Meters（停車收費計）
Parquet Floors（拼花木地板）
Party Favors（派對贈品）
Paste（漿糊）
Patent Medicines（專利藥品）
Patterns（模具）
Paving Brick（鋪路磚）
Pawn Tickets（當票）
Peas（豌豆）
Peanut Butter（花生醬）
Pearls（珍珠）
Pecans（美國山核桃）
Pencils（鉛筆）
Pen Knives（筆刀）
Penicillin（盤尼西林）
Pennants（三角旗）
Pens（筆）
Pepper（胡椒粉）
Perambulators（嬰兒車）
Percales（精梳密織棉布）
Perfumes（香水）
Periodicals（期刊）
Permanent Wave Machines（燙髮機）
Pet Shop Supplies（寵物店用品）
Petroleum（石油）
Pewter（白鑞）
Pharmaceuticals（藥品）
Phonographs（留聲機）
Photographic Supplies（攝影用品）
Piano Stools（鋼琴凳）
Piccolos（短笛）
Pickle Barrels（醃菜桶）
Picnic Tables（野餐桌）
Picture Frames（相框）
Picture Post Cards（圖像明信片）
Picture Windows（觀景窗）
Pies（餡餅）
Pigskins（豬皮革）
Pile Drivers（打樁機）
Pillows（枕頭）
Pins（別針）
Pipe（管子）

Pipe Organs（管風琴）
Pistol Belts（槍帶）
Piston Rings（活塞環）
Pizza Pie Supplies（餅皮原料）
Place Cards（席位卡）
Planetariums（天象儀）
Plant Foods（蔬食）
Plaques（牌匾）
Plaster of Paris（熟石膏）
Plastics（塑膠製品）
Plate Glass（平板玻璃）
Platforms（平台）
Platinum（白金）
Playground Equipment（遊具）
Playing Cards（紙牌）
Playsuits（運動裝）
Playthings（玩物）
Pleating Machine Parts（打褶機零件）
Plexiglass（塑膠玻璃）
Paving Brick（鋪路磚）
Pawn Tickets（當票）
Peas（豌豆）
Peanut Butter（花生醬）
Pearls（珍珠）
Pecans（美國山核桃）
Pencils（鉛筆）
Pen Knives（筆刀）
Penicillin（盤尼西林）
Pennants（三角旗）
Pens（筆）
Pepper（胡椒粉）
Perambulators（嬰兒車）
Percales（精梳密織棉布
Pliers（鉗子）
Plows（犁）
Plugs（塞子）
Plumbago（石墨）
Plushes（長毛絨布）
Plywood（夾板）
Pocketbooks（口袋筆記本）
Podiums（立台）
Poker Chips（撲克籌碼）
Poisons（毒藥）
Poles（桿柱）
Police Badges（警徽）
Polish（磨光劑）
Polo Mallets（馬球棍）
Pompoms（彩球）
Ponchos（披風外套）
Pony Carts（小馬用拉車）

Perfumes（香水）
Periodicals（期刊）
Permanent Wave Machines（燙髮機）
Pet Shop Supplies（寵物店用品）
Petroleum（石油）
Pewter（白鑞）
Pharmaceuticals（藥品）
Phonographs（留聲機）
Photographic Supplies（攝影用品）
Piano Stools（鋼琴凳）
Piccolos（短笛）
Pickle Barrels（醃菜桶）
Picnic Tables（野餐桌）
Picture Frames（相框）Poultry（禽肉）
Powder Puffs（粉撲）
Precious Stones（寶石）
Precision Castings（精密鑄造物）
Premium Goods（贈品）
Preserves（果醬蜜餞）
Pressing Machines（壓床）
Pressure Cookers（壓力鍋）
Pretzels（椒鹽脆餅）
Price Tags（價格標籤）
Printing Presses（印染機）
Propellers（螺旋槳）
Projectors（投影機）
Prunes（梅乾）
Public Address Systems（有線廣播系統）
Publications（出版品）
Pulleys（滑輪）
Pulpits（講道壇）
Pumice（浮石）
Pumps（幫浦）
Punch Bowls（雞尾酒缸）
Puppets（玩偶）
Purses（錢包）
Pushcart Parts（手推車零件）
Putty（油灰）
Puzzles（益智遊戲）
Pool Tables（桌球台）
Popcorn Machines（爆米花機）
Porch Furniture（陽台家具）
Postage Stamp Affixers（貼郵票機）
Posters（海報）
Potatoes（馬鈴薯）
Potato Peelers（馬鈴薯削皮器）
Pot Holders（隔熱墊）
Potted Plants（盆栽） Pottery（陶器）

請留意：以上只是P字頭產品當中的一小部分。讓我們想像一下，以「打樁機」為例，除了在分類廣告頁面中列出的業者，其實這一行總共有四十三家公司（塑膠製品公司更是高達七千二百三十四家！），而這四十三家公司每一家平均每天雇用十七•五台的貨運卡車，這樣算下來，應該可以讓你對手推車戰爭爆發之前的紐約卡車數量有個概念。
更糟糕的是，當時紐約市街道上的卡車越來越多，體積也越來越龐大。這一切都是卡車司機的策劃。
至少紐約大學的萊曼•康柏立教授是這樣認為的。手推車戰爭結束後數年，康柏立教授在著作中提出的見解是，卡車司機一起想出了這套方法，在擁擠的交通狀況中，如果想要到達你要去的地方，唯一的方法就是你得夠大，大到不需要讓路給任何人。這就是「大主宰歷史觀」的概念。

5 電影明星的遭遇
手推車戰爭爆發時，充斥紐約市的卡車究竟有多龐大，這是有歷史紀錄的。當時隨便一輛卡車都大到讓開在後面的駕駛人看不到路標，搞不清楚經過了哪些路段。知名電影明星溫妲•甘寶琳就曾經被困在一台油罐車後方。
溫妲原本要去九十六街探望九十歲的祖母。她本人並不像拍電影時那樣豪邁的駕車狂飆，而是小心為上，生怕超車會讓油罐車爆炸。溫妲回憶這件事情的時候，提到那台車的車身到處漆著大大的紅字「危險！」。
由於溫妲不敢超車，跟在油罐車後面又看不到路標，結果她不僅錯過了九十六街，更一路開出紐約市往北走了大約八十公里，最後發現自己已經到了熊山。當然啦，到了這個時候她已經嚇壞了，根本不可能往回開，只好在哈里曼州立公園的山中小屋過夜。
搜救隊直到第二天早上六點半才找到溫妲，她整個晚上只吃了一些登山客留在小屋裡的燕麥片。
這種事情層出不窮。溫妲的遭遇之所以廣為人知，是因為她是公眾人物，有關她的大小事情總是出現在報紙頭版。其實其他市民也吃過這種悶虧。
卡車司機越來越趾高氣揚，其他駕駛人只有自動讓路的份。卡車司機總是霸占最好的停車位；要是他想買杯咖啡卻找不到停車位，便乾脆直接停在路中間，任由後面被擋住的車陣排上一、兩公里長。
車子越多，卡車司機越蠻橫。在交通繁忙的路口，卡車司機從來不肯禮讓任何人；如果有人想要搶先轉彎，卡車司機只管用力踩下油門往前衝。沒幾個汽車駕駛會想和十二噸重的卡車起衝突，就算自己是有理的那一方，也寧願多一事不如少一事。

甚至連計程車司機都開始失去信心。長久以來，計程車被認為和卡車勢均力敵，因為計程車司機多半藝高膽大，飛車技術高超。當計程車司機變得保守謹慎，許多人才開始警覺事態的嚴重。