什麼時候會湧現寫作的念頭呢？有沒有那種「我要開始寫了」的個人儀式或習慣，用來啟動書寫模式呢？
我喜歡生活勝過工作，但我也喜歡適度的限制…….
有段時間我只在早上寫歌，其他時間就算想寫也不可以。
有段時間我讓自己每天寫四個小時，寫什麼都沒關係，規則只有一個，就是只能面對電腦，手放鍵盤，不開手機也不上網。其實這些都有幫助，每一種都有它的效果。我記得剛開始，因為跟家人住，如果半夜想寫歌，只能小小聲偷偷唱，那時候的歌就會散發這種氣息，住學校時，半夜想寫東西，只能躺在床上用想的，免得吵到其他五位室友，隔天再彈吉他唱唱看對不對。
後來半夜的日子過膩了，我又愛上日光充足的時候寫，總之這些遊戲式變動的模式，很適合我。也很適合後來常常必須旅行的生活。
一般來說，常常一整天下來感覺一無所有，如果有一個很棒的句子就好了。
明天的我可以從那裡開始，不會迷失方向。
但如果我是長篇小說的作家，我想這種方式也許就不適合我，太沒有效率。
我沒有個人儀式，幾乎就是突然間發生的事情。當然有一隻好寫的筆，和格子夠細的筆記本，是更好的。我還是更喜歡用紙筆。

想與您聊聊書名「不在他方」，談的是「這裡」（此時此刻），如您提到「格雷安．葛林在英國寫古巴，海明威在古巴寫巴黎，每個人何嘗不是在此地寫著或盼著他方」，您怎麼思考這個關於歸屬的命題？
我從大學開始崇拜羅蘭巴特。
是這樣的，我對巴黎或是巴黎人，除了一些具體的耳濡目染之外（例如朋友帶回來的紀念品），所謂巴黎人的性格，我都建立在對羅蘭巴特的幻想。我以為那裡的人都那樣，可以高談闊論文學藝術，也可以浪漫情愛，又不輕視生活細節，吃得好，常常寫信給朋友……總之有些過分的幻想。當然到了巴黎在地鐵被吐了一臉口水之後，幻想瞬時跌回現實。我不怪他，也不怪我自己，當然也不怪那個地方。我只是在「我自己的世界」慢慢拼圖，把世界可能該有的樣子，借由一些名字，一些概念填滿。最後到此一遊，是把拼圖的幾個失落的死角完成，順便塗上顏色。由於顏色太主觀，即便大家可用的材料相同，你的世界依然很不一樣。
只因為從字裡行間開始想像，很容易就離開此時此刻，回到某個年代，或與某一群人交往。有一段時間每天早上我都會涉略一些美國現代詩，事實上，跟大學時期選念一些文學一樣，我覺得我是看不懂的，我也不知道考試時為什麼需要背誦美國獨立宣言，但是似懂非懂就像看默劇一般，身邊景物漸漸跟著褪色，動作也滑稽了，身為一個輕信的讀者，很容易就融入背景，成為書裡的一部份。
那些早晨，我有時候跟著Allen Ginsberg在加州迷幻，有時候在Dickinson幽閉的屋子進行一些神秘的思索，……當你吸取的文字內容組成你的世界，你寫出來的文章也不只是來自封閉的你，而是「你」的延伸。一個人該如何歸屬，與其說是人在空間中移動，更可以說是自我版圖的擴張。想像一下，一張地圖不斷延展，人就是活著的地圖本身。當然，自我迷失也是一定的。只能在kerouac的路上，等待一輛路過停下的卡車。
永遠也寫不到現在（這裡），只能寫未來（他方）。

如何看待不同文本創作之間的跨界轉換？
我昨天去看杉本博司的攝影展。
哇！除了攝影師，他同時是建築師，日本能劇編劇，舞台設計師，室內設計，傢俱設計，古美術收藏家，藝術評論家，雕刻家……
我想，如果他願意，他一定也可以成為厲害的美髮師。我想到一個厲害的美髮師Andy，傳說他剪頭髮是以一根為單位，一根一根地剪。認識他以後才知道他同時也是養鸚鵡和養珊瑚的專家，電視台還到他家拍攝他的珊瑚。對他來說，鸚鵡，珊瑚，和頭髮這三件事也許並沒有「界」的存在。也有可能鸚鵡珊瑚和頭髮其實是同一件事，只是我們把它分別命名成三件事。
這又讓我想到，我因為好奇曾經參加一個網路的創作課程，講師要我們首先決定音樂的速度，再想一句歌名，接著思考主題。就在我差不多急著要把歌寫完，接著，要我們反覆唸這句歌名，找到舒服的韻律，選擇一種音色或嘗試其他可能更好的速度，接著為這個歌名寫一段主歌，不能直接寫，要先寫大綱，再搜集韻腳，差不多可以為主歌譜曲了，接著寫副歌……總之過了四個禮拜，終於可以完成一首曲子，但我也崩潰了。好像是要一隻鳥在飛行途中拆解自己飛行的步驟，除了面對墜落的危險，嗯，還要交學費。創作跟學開車畢竟不一樣，恍然大悟，一開始，寫曲寫詞彈奏演唱，對我來說本是一件完整的事，一旦細分再細分，也很可能會錯亂。部分的加總也不再等於，大於或小於整體。
我還認識一個女人，是鋼琴老師，會計師，洗衣作業員，是廚子，司機，心理輔導員，還是保險業務員，是習俗達人也是業餘素描家。我在我媽媽身上，看見一個完整的人，在悠悠歲月裡奮力學習了各種跨界的技能，為了生存，也為了表達自己的情感，為一些還不知道為什麼的原因，也為了能繼續愛她所能愛的一切。