我希望當一輩子的演員

在小學時期，我成績單上的評語經常是「沉默寡言」。生性靦腆的我，一直不太敢在人群前表達自己。

國小三年級的某個午後，我在中華商場的走廊上，手中抓著麵茶吃，鄰居有個嘴饞的小孩找我要，我不肯給，他就用激將法：「不給就算了，我跟你打賭，你不敢把麵茶撒在臉上。」我說我敢，他說我不敢。後來我為了證明自己「敢」，就把麵茶整個撒在臉上──霎時間，鄰居小孩嚇了一跳，然後笑歪了。

那次逗笑鄰居的經驗，讓我留下極深刻的印象──原來傷害自己、嘲弄自己，可以帶給別人歡笑。而這份成就感，也埋下了我日後扮演「丑角」的種子。

十八歲那年，我考上了世界新聞專科學校（現世新大學）。當時我曾為了要參加合唱團還是話劇社猶豫許久。我認真地去想：「合唱團在台上有四十幾個人，我充其量只是表演者中的四十分之一，加上我個頭小，如果親友來看我的演出，那他們一定不知道哪一句是我唱的。」就因為這個原因，我選擇加入了話劇社，也開啟了我的表演旅程，一路走到今天，演而優則導，演而優則編，成為了多重角色扮演的劇場工作者。

如果編、導、演三種身分只能選一樣──我希望我能當一輩子的演員。

我喜歡說故事。說故事有很多種呈現方式：編劇用文字來說故事、導演用畫面來說故事、演員用聲音和肢體來說故事。要把這三樣工作同時做好，除了要具備創作的天分，還需要超人的毅力和體力。放眼古今中外，在電影界尚有幾位能集編導演於一身的創作者，例如默片時期的卓別林、到當代的伍迪．艾倫等都是我很欣賞的對象。而我自己在台灣的現代劇場，也一直在這三個創作面向不斷努力，持續自我精進。

我的劇場旅程從演員出發，一開始並沒有當編劇和導演的野心，只是礙於當時台灣劇場還是草創時期，好劇本不多，盡是些宣揚政治意識的八股文本，脫離現實生活，所以自己只好試著去寫劇本；劇本寫好了，也開始排練了，又發現要找一位完全懂我文本內容的導演是不容易的，於是我又開始學著當導演。

當兵退伍後，我考上了空軍電台的播音員，由於對戲劇的熱愛，我之後也加入了業餘性質的真善美劇團，但因為人不夠，我第二齣戲就當導演了。在當時，所有的演員都沒有酬勞，我們也完全不計較錢，單純地只希望能有表演的機會。我印象中，演出的場地大部分都是在南海路藝術館，我們每天最期待的就是後台的便當，彷彿只要一個便當，就能讓我們心滿意足，有動力繼續走進劇場，踏上舞台，而當年的這種傻勁，已經很少發生在「只求答案，不問過程」的這個世代年輕人身上了。

我在成長的過程中，沒有機會接受專業的戲劇教育，畢竟那是一個大家連話劇都搞不清楚是什麼東西的年代。在那時，話劇社的學長就是我們的老師，劇場的裡裡外外都靠自己摸索，從「做」中學，從「錯」中學。直到進入蘭陵劇坊，接受了吳靜吉博士的表演訓練，開啟了我對劇場表演的創意與想像力，也讓我從此面對創作，永遠有源源不絕的靈感。一路從劇場實務走過來，我從不做筆記，更對理論研究沒有興趣，我在意的是作品本身。直到二○○○年，我應國立藝術學院（現台北藝術大學）的邀請開設「導演專題」課程，我才被迫整理我自己的創作思想，希望能透過系統化的教學，將自身投入劇場多年的創作經驗，傳遞給對現代戲劇有熱情的青年學子。

這份筆記是我這四十年來的劇場旅程。筆記內容將依表演、導演、編劇三個部分跟大家分享，這其中包括我的實務經驗，和我對於這三個創作面向的一些心得。

戲真劇假

在唸五專的時候，某次和同學相約去看電影，我因為被劇情感動，淚流不止。或許是我太過投入，以至於啜泣聲打擾到了身旁的同學，他用手肘推了我兩下：「國修，這有什麼好哭的？演戲都是假的！」

同學此番舉動，對當時的我來說，可說是焚琴煮鶴，不解風情，但也讓我在走出戲院之後，開始思考一些問題：如果演戲都是假的，那觀眾為什麼要花錢來看戲？如果演戲都是假的，那為什麼觀眾會落淚？

戲劇真假的定義，關乎一個人看待生活的態度。就我而言，這個世界上發生的一切事情都是真的，例如你和好友相識二十年的交情，是真的；便利超商一瓶紅茶二十元，是真的；就連詐騙集團也是真的，因為他們是「真的」要騙你的錢，而不是在開玩笑。

若一個人認為世界是虛假的，那麼他必然對旁人漠然，對他人的生命漠不關心，這樣的人是很自私的，因為他不願對身邊的人付出，久而久之，就會和人群日漸疏離；相反地，當你相信「一切都是真的」，你的生命就會和這個世界產生連結與互動。

基於「一切都是真的」的生活態度認知，我在多年後，重新整理自己對戲劇的看法：所謂的「戲」，就是扮演，「劇」就是故事──在一個虛構的故事裡，角色真實而真情的扮演，謂之「戲劇」。

換句話說，故事雖然是假的，但角色情感是真的。我們在看戲的時候會感動落淚，正是因為我們「相信」角色真的經歷了這樣的遭遇（故事），所以會在情感上產生認同。

流眼淚運動

近年來，我一直在推廣「流眼淚運動」。我不是要教大家濫情，而是我認為這個社會太過壓抑，充滿許多負面的情緒，我們應該學習「表達自己感性的能力」。我先跟各位分享兩個小故事：在台灣有個婦人，因為從小當養女，從小被打罵長大，成長過程受盡委屈，後來她就發下重誓，今生不再掉一滴眼淚。後來她被診斷罹患了乳癌，病床上的婦人在臨終前告訴兒子她很後悔，因為她現在想要為自己的一生掉一滴眼淚，卻哭不出來，因為醫生告訴她：「妳太久沒哭，淚腺已經斷了。」

第二個故事是一則舊金山的外電。某家電視台在訪問一個一百多歲的人瑞有什麼長壽的秘訣，這位老爺爺因為年紀太大，所以由她八十歲的女兒代為回答：「哪有什麼秘訣？我爸爸就是愛哭，他很會處理自己哭泣的情緒。」

哭泣一直以來被視為軟弱的象徵，尤其是中國人的文化中更有「男兒有淚不輕彈」的傳統包袱，但哭泣其實是一種抒發情緒很好的方式，可以傾瀉心理的垃圾，讓自己的負面情緒代謝掉，維持身心的健康。我必須強調，我所提倡的是「感性」的眼淚，而不是「非理性」的眼淚。所謂的「非理性」可能包含著「憤怒」的情緒或是「歇斯底里」的情緒，這是不健康的。

「流眼淚運動」背後的信念是「對生命的熱愛」，當你開始關心生活中所發生的一切，你自然會感受到你和周遭的人之間情感開始交流，於是乎悲有所感，歡有所感，離有所感，合有所感，你參與了別人的生命，別人也參與了你的生命。當你有了這樣的認知之後，就不會覺得在劇場或電影院裡哭是一件丟臉的事，你反倒要哭得很驕傲，因為你終於看懂了劇中角色的生命。