自序　拆命解運：在天機巨樹下的另類窺探

第一篇　今古奇觀：跨越時空的命運共同體

看不見的手：包青天、江澤民與焦顯的魔咒
神鬼奇航：野鬼與明牌，乩仙與考題
風生水起：從北京翰林院到台北立法院
八字多一撇：王永慶的生辰與前定歌辭
黑暗中的兄弟：民進黨摸骨，國民黨排命盤
歷史情仇：毛澤東、李自成與鄭成功的祖墳
鑑往知來：雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改

第二篇　命定與自由：漢民族的五種命觀

太極生兩儀：天命不易與天命靡常
道家安命：馬寅初的兩聲「噢」
儒家立命：高新武的兩個外號
陰陽家窺命：張盛舒的兩種身分
佛家造命：袁了凡的四篇訓詞
墨家非命：李敖的一根棒子
各取所需：五種命觀，五種自由

第三篇　天機之窺探：中國古典命定論的人馬

偵騎四出：觀象於天，觀法於地
兩大門派：占與卜‧天意與天道
夢裡玄機：金礦、功名與樂透
天現異象：國運昌隆or世界末日？
風水國粹：山水與升遷，黨旗與貪汙
八卦消息：從失牛老婦到失民心的馬英九
扶乩問事：為寶玉尋玉，替港人找馬

第四篇　天人之際：交感作用與象徵主義

天人合一：身猶天也，數與之相參，命與之相連
天人感應：昏君與庸臣，孝子與冬筍
交感作用 ：同聲相應、同氣相求之理
氣的魔力：從紫氣東來到洩了帝氣
象徵主義：黑狗、熒惑、牛卑與縮龜
天機原型：人類集體潛意識的中西顯影
眾說紛紜：從中銀、金星到夢與婦人交

第五篇　消長生剋：陰陽五行與神祕代數學

否泰屈伸：「運」是「命」的動態面
天時地利：大命運中的小命運
盈虧互見：命運的總量管制與分配
命運算術學：從秤骨算命法到中西姓名學
命運代數學：符碼系統的排列組合遊戲
八字與紫微：諸葛亮兩個命盤的虛實
認祖歸宗：紫微斗數的外國「血統」
民族數學：中國與希臘的文化玄想

第六篇　涇渭分明：古典命定論vs科學決定論

知識脈絡：古典命定論是「初階科學」嗎？
雞同鴨講：當科學家遇到占星術
馬後炮：讓預兆成空的科學追蹤
生命密碼：從核?酸序列到五行生剋
扯得太遠：學問不大，野心卻很大
骰子遊戲：殊異性槓上普遍性
說服策略：曉之以理vs動之以情

第七篇　眾妙之門：提供美好錯覺的命運奇應丸

疑惑與焦慮：從托佛勒、紀曉嵐到弗蘭克
真相與解釋：為不幸和挫折提供替罪羔羊
痛苦與解脫：解鈴人原是繫鈴人
輕鬆改變：誤入歧途的名字與風水
一步登天：為狂野的想望提供終南捷徑
控制的錯覺：月蝕‧鴿子與迷信的起源
難掩悲憤：理性的王充為什麼會相信命運？
好壞都是命：曾國藩的君子風度與修為

第八篇　靈驗揭密：從心理學、精神分析到超感官知覺

什麼叫做「準」：卓別林年輕時代的一次算命
模稜兩可：當蕭伯納遇到大和尚
占乾鑿度：如果福爾摩斯也替人算命
其來有自：傻子遇到騙子的結果
未卜先知：我知他始知的意念傳遞
有龍則靈：從鱔父廟到安慰劑
自我兌現：秦漢圖讖學vs哈佛心理學
噩夢成真：命理奇驗的心理神經免疫學
信就得死：死神收割相信者的腦袋
潛意識思緒：紀曉嵐測字奇準的精神分析
心靈奧祕：佛洛伊德與女算命家

第九篇　命運政治學：外行看熱鬧，內行看門道

真命天子：朱元璋與古典命定論
軍師原型：劉伯溫的虛構與真實
成王敗寇：一代高人與江湖騙子
四處押寶：他日富貴莫相忘
制衡妙方：皇帝頭上的緊箍咒
神鬼惡鬥：漢成帝熒惑守心，明世宗扶乩問政
狄青問卜：從靈應、靈驗到靈順
因果錯亂：方孝孺為什麼被誅十族？
阿Q占星：越南為何落入法國之手？
假戲真做：與其相信它，不如利用它

第十篇　非命定聯想：神祕與不再神祕之外

心靈圖騰：蘇東坡、費里尼與馬克吐溫
心態有別：榮格與胡適對《易經》的歧見
兼聽則惘：玄武門之變前夕的占卜
文化黑洞：左宗棠和他的殺豬表弟
巫術不死：人類學家弗萊澤眼中的中國風水
荒謬掛勾：醫師是「穿手術衣的道士」？
姻緣前定：月下老人PK西門慶
命運與道德：雞兔同籠的美夢與僵局
曲意維護：一種奇妙的觀念與情感之戀
志在他方：從哈雷彗星到氧氣的發現
理性思考：看科學頑童如何破解交感作用

偶然與必然：最後與最大的天機

拆命解運：在天機巨樹下的另類窺探

中國人喜歡窺探天機，更喜歡談命說運。自古以來，靈魂與命運就是最受關注的兩大神祕議題，相關的故事也一再被流傳。如果說魂魄傳奇描繪的是人在「這個塵世之外」的種種可能經歷，想回答的是「人從何處來？又往何處去？」這類哲學問題，想宣洩的是人們潛意識中的憂懼和想望；那麼命運物語訴說的則是人在「這個塵世之內」的種種可能際遇，想回答的是「吉凶禍福、貴賤窮達」這類切身問題，想滿足的是人們意識裡的疑惑和覬覦。

我將過去中國人在這方面的思考所得，特別是被認為能夠決定個人生死禍福、貴賤窮達與族群興衰成敗的各種知識，稱為「中國古典命定論」，在漫長的歷史中，它已發展成一個體大用繁的龐然大物，更留傳下甚多讓人拍案驚奇、嘖嘖稱異的故事。在今天，當魂魄傳奇裡的眾鬼魂和殭屍，只能靠走進螢光幕來延續它們的生命，成為一種古老的回憶供現代人憑弔時，命運物語裡的各種絕活——諸如八字、面相、堪輿、占星等，卻依然活靈活現於高樓大廈的冷氣房內、印刷精美的報章雜誌及南腔北調的街談巷議中。這種不會被時代所淘汰的韌性，表示它們確實有某些「存在的道理」，而這也更增加了我們想一探究竟的興趣。

如果我們把中國古典命定論視為一棵枝繁葉茂的參天巨木，那麼相關故事就好比它的滿樹奇花和盈枝異果。本書所舉故事從古到今雖然不下一百個，但也只是這棵巨樹下的一些飄零花果而已，它們相當迷人，看了就讓人忍不住想立刻爬上巨樹去賞玩，但這樣一來，可能窮數年之力都無法盡覽那些枝枝葉葉、花花果果。一個聰明的辦法是先退到遠處，總覽這棵巨樹的輪廓，然後準備一把冷硬的鋤頭，走到樹下去挖一挖它的「根」，做一些細胞的切片研究，破譯它「染色體」中的遺傳基因密碼，並分析它所獲取養分的土壤成分。

所謂「遺傳基因密碼」，指的是中國古典命定論裡的一些基本觀念，譬如天命觀、知命觀、造命觀、天人合一觀、天人感應說、陰陽五行的生剋消長與用來從事判讀的象數之學等，所謂「土壤成分」指的則是孕育及滋養中國古典命定論的一些社會條件與心理條件。從某個角度來看，這些故事很生動地呈現了中國民間百姓豐富而活潑的想像力，但從另一個角度來看，它們的豐富和活潑卻也是「命定」的，因為比它們更古老的中國古典命定論裡的基本觀念、當時的社會條件及人們的心理需求等，已在冥冥中決定了它們的內涵。

一般說來，命運奇譚通常言簡意賅，很少文學枝蔓；有不少還是當事者自己去算命、占卜的親身經歷。很顯然的，命運奇譚要強調的是中國古典命定論的「靈驗」問題，但我更感興趣的是它做為一個知識體系、詮釋體系及信仰體系，具有什樣的思維、心理與文化特色。所以我除了對它的可信度與有效性做一些分析外，更多的篇幅是在比較它和西方古典命定論及當代科學決定論之異同，從這種比較裡，讀者不難看出，中國古典命定論其實是人類普同的思維模式和中國文化「交感」下的產物，它們所要訴說的是「心理因果律」與「文化的真理」，而非「自然因果律」和「科學的真理」。而心理與文化才是我最大的關注，同時也是讓人覺得更有趣的議題。

本書內容為故事與論述合體，從大家耳熟能詳的現代故事出發，再回到過去，找相關的古代故事做陪襯，以今證古，而且是先就單一議題做單篇論述，然後再串連成章。這樣讀者在閱讀時不僅較輕鬆，感受也會較直接而鮮明。

這是一本對「命運」的書寫，其過程與完成，彷彿我們一起看見了不可洩漏的「天機」。

【內文節選一】

輕鬆改變：誤入歧途的名字與風水

當一個人因諸事不順而去向命理學家求教時，命理學家除了為你的挫折和失敗找出「替罪羔羊」，讓你得到心理安慰外，通常還會另外提供更積極的對策，也就是「改運」或「轉運」，而其中最受歡迎的莫過於「改名字」。

根據內政部戶政司統計，從一九九七年到二○○八年，全台累計共有二○二萬人改過名字，若以總人口數二千三百萬來計算，那麼在這段期間，台灣有將近九％的人有改名經驗。雖然其中有些是因為名字不雅、難唸等原因而改變，但聽從命理學家的指點，想藉改個筆劃理想、五行相配的名字來「轉運」的顯然不在少數。

為了取信客人，命理學家當然會舉一些改名後成功的例子，譬如蔡依林本名叫「蔡宜凌」，在命理學家為她改名後，就一炮而紅；原本相當得意的歌星羅璧玲，後來因諸事不順而下定決心改名，結果在改名「羅霈穎」後，果然一掃噩運，通告不斷。命理學家當然也不會告訴你很多人在改名後，不僅好運沒來，而且還每況愈下，譬如媒體報導，藝人黃子佼在遇到太多是非後，改名「黃子交」，結果人氣、工作直直落，趕緊又改回來。而東森集團在幾年前因為出了事情，當家的王令麟竟下令主管集體改名，如今江山易主，人事全非，當年改名者幾乎全數走人。

改名通常是為了想改變人生，而要改變人生通常必須先改變自己的什麼，譬如改變工作態度、作息時間，改變個性、言行舉止，改變環境、外表穿著等等；改名字可以說最簡單而又最不相干的項目，當然，從最簡單的著手，也許可以增加自信，但如果其他項目都沒變或不想改變，那就不只是「癡心妄想」，而且還可能是「投機取巧」了。根據統計，單單台中市在二○○八年就有七千多人改名字，但後來有三成又改回本名，顯然是覺得「越改越糟」。其實，改回本名也不能改變什麼，對這些人來說，最需要改變的是「一個人名字的筆劃和五行會左右他一生貴賤窮達」這個虛妄的觀念。

除了改名字外，改風水也是命理學家經常建議的「改運」方法，而改變陽宅風水又比陰宅風水容易。一九九二年，台北市的治安每況愈下，大案接連而來，但都破不了。有堪輿師出來說話了，說那是因為台北市警察局新建辦公大樓的外形像個「大墓碑」，大門左邊有三根旗杆，員警早晚升旗，就好像「早晚三柱香」，難怪治安搞不好。後來有關單位「察納雅言」，將大門走道整修成有弧度的半圓形，以破其霉氣。但在整修後幾個月內，市刑大竟連續發生三宗殉職或意外事件，於是堪輿師又有話說了，這回說整修後的圓弧形大門像個「弓」，而三根旗桿則變成了「三支箭」，屬大凶格局，所以禍事連連。報上說：「現在市刑大各辦公室均請來關公像祭拜，希望能有鎮凶作用」。

把刑案破不了怪罪到警察局辦公大樓的風水，這是前面所說的在為自己的挫折與無能尋找「替罪羔羊」；而想要藉改風水來改善治安，跟寫藉改名字來改變人生一樣，是「專挑軟柿子」吃，有「癡心妄想」加「投機取巧」的嫌疑。

《左傳》裡有一則記載，魯哀公想要在宮殿西邊的空地擴建宅院，群臣紛紛諫言反對，因為根據勘輿理論，這種「西益宅」會帶來不祥。魯哀公詢問宰相質睢的看法，質睢回答：「天下有三不祥，西益宅不與焉。」哀公聽了大悅，不久又問：「何謂三不祥？」質睢回答：「不行禮義，一不祥也；嗜欲無止，二不祥也；不聽規諫，三不祥也。」

人生之所以會變得「不祥」，跟名字與風水無關。想藉改名字和風水來改變人生，跟質睢所說的「不行禮義，嗜欲無止，不聽規諫」似乎也是半斤八兩。

 

【內文節選二】

骰子遊戲：殊異性槓上普遍性

古典命定論都著墨於零星個案的「殊異性」，譬如在網路上看到有篇文章提到湯唯與章子怡的八字有驚人的類似性，因此推斷她們能成為國際巨星除了個人的努力外，跟八字顯然也有相當程度的關係。但科學決定論要求的是在大量觀察後所建立的「普遍性」，譬如你不能只挑湯唯與章子怡來談，也不能只談中國影星（如果八字是「宇宙天機」，那應該也適用外國人），在大量觀察後，前面所說的「殊異性」就會消失，得到的結論是：「普遍來說」，一個人能否成為國際巨星跟他的八字「看不出有什麼關係」。

這好比擲骰子，每次擲骰子出現的點數都不一樣，看似雜亂無章，但有些人一粒骰子連擲六次，卻都出現六點。如果你對這種「殊異性」感到好奇，而去尋找「原因」，很可能就會找到某些迷人的「原因」──說不定還跟他們的八字或姓名筆劃有關。但科學決定論在找「原因」之前，會先要求這些人再擲骰子，不是再多擲幾次而已，而是幾百次、幾千次，結果不只前述的「殊異性」會消失，而且發現另外一種「普遍性」──就是在擲了幾千次後，出現任何點數的機會都差不多，也就是都接近六分之一；而且不僅這些人如此，其他人也都是如此。科學決定論因此從中得到一個「定律」，也就是大家所熟知的數學裡的「或然率」，它是「放諸四海而皆準」的，不會因你的國籍、性別、年齡、教育程度而有所不同。

這其實是一個更基本的「偶然」與「必然」的問題。古典命定論所描述的只是「偶然」，剛好符合其理論的零星、特殊案例；而科學決定論所析理出來的則是「必然」，經得起反覆驗證、具有預測功效的律則。在科學決定論的「巨觀」（大量觀察）下，古典命定論的「微觀」理論就會消失、不再能成立。類似的情形出現在很多領域裡，譬如一對夫婦生了三個孩子，就好像擲了三次骰子，會生男孩或女孩可以說純屬「偶然」（當然你可以去尋找箇中原因，而且還可能找到一堆原因）；但如果我們觀察一個國家的生育情形，那麼在巨觀之下，上述的「偶然性」就會消失，而為「必然性」所取代──每一個國家的男女嬰比例都接近一○四比一○○（男嬰較多，可能是因Y精子游得較輕快的關係，但這只有集體的意義，而無個別的意義）。

不管是來自命理學家、靈媒或一般人士的「預言」，在科學上要檢驗他們的方法通常有兩種：一是像前面所說英國巴克醫師的做法，成立「預警辦公室」，追蹤每個「預言」，看看它們是否成真、比例又有多少？一是將這些聲稱具有「預言」能力的人請到實驗室，直接測試他們的「預知」能力，方法非常簡單，也就是請他們在「施密特器」（Schmidt machine）上按鈕，同時預測四個燈泡中的哪一個會亮？「施密特器」是利用放射性元素鍶90的衰變盲目性來建立「偶然性」，當受測者按鈕時，哪個燈泡會亮純屬「偶然」。既然你說你有「預言」能力，那麼就請用你的手在按鈕時發揮神秘的「感應」力，並「預言」哪個燈泡會亮吧！當然也不是「預言」一次、十次或一百次，而是要「預言」數千次。

結果，在以一般人士為對象時，他們「預言」成功的比例都在二十五%左右，也就是接近或然率，等於是用「猜」的。而在以聲稱具有「通靈」能力的靈媒為對象時，他們「預言」成功的機會雖然要比一般人來得高，但其實也沒有高出多少，譬如成績最好的一位靈媒，在五、六七二次的測驗中，「預言」成功的次數為一、五四一次（隨便用猜的，猜對的或然率數為一、四一八次）。這再度印證上面的說法，在「微觀」時，因「偶然」而產生的神奇性，在「巨觀」下，都「必然」地消失了，而讓位給「或然率」。　

當然，有人會說，難道「偶然」就沒有什麼「意義」嗎？這個我們留待本書最後再來討論。

 

【內文節選三】

夢裡玄機：金礦、功名與樂透

在中國，占夢是一種非常古老的天機窺探術，它要窺探的是「神的意旨」，而神總是喜歡和大人物打交道，所以周朝即設有占夢之官，「占（國君）六夢之吉凶」。占夢術後來發展出很多形式，譬如現在台北木柵的指南宮仍設有「祈夢室」，信徒可投宿過夜，祈求呂仙（呂洞賓）賜夢，然後再由專人根據夢境來推斷吉凶、預測未來。一九三三年，有位黃德隆在指南宮祈夢室獲得呂洞賓賜夢指示，前往九份挖金礦，結果「美夢成真」，挖到金礦，成為巨富，到指南宮祈夢者因而絡繹於途。類似的故事在中國過去所在多有，清朝梁晉竹的《兩般秋雨盦隨筆》裡有一則記載：

韓城相在還未顯達前，曾到于謙的神廟祈夢。在踏進圓仙夢房間後，看到有一位某甲已坐在房內，韓某問他所占何事？某甲說想求子。於是兩人並舖同睡。某甲夢見神明送給他兩枝竹管，他在夢中不解地神明，神明卻說：「問與你同臥之人便知。」而韓某也夢見了神明，當他在夢中向神明請教自己的前程時，神明也回答說：「問與你同臥之人便知。」

兩個人醒來後，都向對方描述自己奇怪的夢境。韓某在聽了某甲的夢後，說：「從前孤竹君有兩個兒子，你作的這個夢應該是會有兩個兒子的好預兆！」某甲聽了非常高興，連忙拱手對韓某稱謝說：「但願你將來能當上狀元宰相。」後來果然都應驗了。　

于謙是明朝名人，據說一生信夢，在死後被奉為夢神，如今在開封、無錫、杭州等地都有于謙祠，也被稱為夢神廟、夢神殿、夢神祠等。中國很多地方都有供人祈夢的廟宇，雖然供奉的夢神不一，但占夢的方式則大同小異。

這種占夢術並非中國所獨有，古埃及人除了看重夢的「預言」價值外，他們也有一位專管人類夢境的夢神塞拉比斯（Serapis），在王朝境內即有不少夢神的神廟。當人們遇到什麼疑難時，可以到這些夢神廟，禁食、祈禱，然後在廟中過夜，求夢神進入夢中，為他的疑難提供解答。如果沒有夢，或者難獲解答，神廟裡的祭司還會以特殊的儀式或法術來求夢。如果想求神明指點的人，因各種原因而無法親自到神廟來，還可以找個「代表」到神廟來祈禱、睡覺，「替他作夢」。這種占夢術後來傳到希臘，在西元二世紀左右，希臘及羅馬帝國境內，香火鼎盛的祈夢神廟即超過三百間。

但即使不到神廟祈夢，個人在自己家裡所作的夢也被認為能「洩漏天機」或具有「預言」作用，只是可能不那麼靈驗，而且也不那麼一目了然。清朝袁枚在《子不語》裡提到一個有趣的故事：秀才尹廷一在尚未及第前，每次要入考場，總是會夢見神仙給他一個葫蘆，但每次都名落孫山，而夢中的葫蘆似乎一次比一次大。到了雍正甲辰年，在入闈前夕，他擔心又夢見葫蘆，於是坐著不睡等到天亮，不料他那睡得正熟的僕人卻大叫一聲醒來，說他剛剛夢見一個葫蘆，長度就如同他家公子身高一般。尹某聽了，覺得不祥，但考後放榜，他竟中了第三十二名，細看榜單，發現第三十名姓胡，第三十一名姓盧，而且都很年輕。這時他才醒悟以前夢中的葫蘆為什麼那麼小，原來排名在他前面的這兩個傢伙當時都還沒長大。

故事相當有趣，但在姑妄聽之後，你最好再看看下面這則報導：二○○九年十一月十七日媒體報導，十一月六日開出的樂透頭獎號碼很特別「一、二、一○、四四、四五、四六」，由台北市天母一人獨得二‧○六億元，台灣彩券公司總經理黃志宜表示，中獎人是一名電腦程式設計師，他的這組號碼是由他參考過去中獎號碼再加上女友提供的作夢夢見的兩個號碼「四四、四五」組合而成，他在領獎時說：「有做功課一定有幫助，夢想果然成真」。

雖然，夢的預言作用並非很明確，更非百分之百，但事後想起來，總是讓人覺得裡面「暗藏玄機」，不容等閒視之。這正是它迄今依然受到奉持，且被津津樂道的原因之一。