我不是第一位從波赫士（Borges）筆下「某本中國百科全書」裡尋求靈感的研究者。根據這本神祕奇書，「動物可以分成：（一）屬於皇帝的；（二） 充滿香氣的；（三）受過訓練的；（四）乳豬；（五）美人魚；（六）傳說中的；（七）流浪狗；（八）包含在這個分類裡的；（九）發瘋似不停顫抖的；（十）多到數不清的；（十一）用很細的駱駝毛毛筆畫出來的；（十二）等等；（十三）剛剛把花瓶打破的；（十四）遠看很像蒼蠅的」。

雖然本書所進行的攝影調查，在嚴謹和古怪程度都不能與之相比，但在前人立意良善作法的鼓舞下，本書嘗試將攝影的無窮樣式排列成某種散漫秩序。

＊

撰寫本書時，我充分理解還有其他更明智的組織方式，但我選擇借鏡極其偶然、臨時且經常被棄之不顧的嘗試，而放棄仿效海恩有條不紊的作法。就像法蘭克在他的古根漢申請書中所寫的：「我構想中的計畫，會在進行過程中逐漸塑造出自己的形狀，它的本質是非常有彈性的。」蘭格也認為，「如果事先就知道你在尋找什麼，意謂著只能拍出預料中的東西，而那是非常有限的。」就這點而言，她認為攝影師「完全沒計畫」，只拍「他直覺想拍」的東西，是一種很好的作法。謹記蘭格的話，我試著對所有事物盡可能保持開放態度，「就像一件尚未曝光的感光材料」。某些照片攫住了我的目光，就像曾經有某些事情發生攫住了當初拍下它們的攝影師的目光。在這兩個過程中，最初的偶然性都扮演關鍵角色。不過，過了某一階段，我開始看出當中有些照片具有共同點——比方說，都有一頂帽子——而一旦我察覺到這點，我就會開始尋找有帽子的照片。我希望我對照片的看法是獨斷的、偶然的，但過了某一階段後，事情自然而然地匯聚到特定的興趣領域。當我理解自己被帽子吸引，帽子這個概念，就會變成一個組織的原則或節點。

在分類學的既定概念中，不同的類別涇渭分明，沒有重疊空間，例如貓和狗。無論是因為分類學裁定事情就是這樣，或是因為它反映分類的內置區隔是無意義的爭論，總之生活中就是不存在某種稱為「膏」或「牟」或「狗貓」的東西……儘管人們期待分類學既全面又客觀，但是我很清楚，對我的興趣而言，局部而偏袒的分類學才是最有用的。

因此，我猜這本書可能會惹惱許多人，尤其是那些比我更了解攝影的行家。關於這點，我可以理解，但如果我們想要有任何進展，有一類批評我連聽都不想聽。那就是「那X怎麼辦？」或「為什麼他沒提到Y？」關於不被允許的忽略，均指控無效。套用惠特曼的話，我們是否同意，「許多看不見的也在這裡」，為了學習有關帽子照片的有趣知識，討論乃至提及攝影史上每一張曾經拍下帽子的照片，並非必要。我希望答案是肯定的，因為做這種學習的人，正是寫這本書的人，也是讀這本書的人。開車的人，也是一塊兒兜風的人。對卡提耶─布列松而言，攝影是「一種理解之道」。而這本書，就是我企圖理解他所掌控的那項媒介的故事。

約翰．札考斯基（John Szarkowski）認為，蓋瑞．溫諾格蘭（Garry Winogrand）最好的照片，「不是描繪他已經知道的事，而是描繪新的知識。」我希望觀看照片時，能看到我從中汲取了什麼樣的新知識——雖然為了做到這點，我必須帶入某些與他們有關的舊知識。我也希望能對不同攝影師之間的差異有更多了解，或至少能變得更加敏銳，因而對他們的風格更有頭緒。如果風格是內容與生俱來的，那我想知道，是否能從內容中或藉由內容來指認風格。想要做到這點只有一個方法，就是去觀察不同的人如何拍攝同樣的事物。

這本書寫著寫著，最後變成一本主要（但並非完全）關於美國攝影，或至少是關於美國的攝影的書。這並非我的意圖。一開始，我並未鎖定任何攝影師，或任何攝影照片。任何人任何事都有可能被選中。書中提到的攝影師，有些之前我從未聽過，也沒看過他們的作品（我從未宣稱自己是這方面或任何方面的專家）。有些重要的攝影師我碰巧不太感興趣（例如艾文．潘）；有些攝影師我曾經寫過，或找不出任何新東西可寫（例如卡提耶——布列松和羅伯．卡帕）；有些攝影師我以為我會長篇大論，但最後只寫了一點點（例如尤金．阿特傑，我們最好就此打住，別再列舉）；有些攝影師我則是壓根沒打算提，最後卻寫了很不少。麥可．歐莫羅德（Michael Ormerod）就是其中一位，本書好幾個主題都在他的作品中達到最高潮。這完全是意料之外的幸運突變。他就像作者安插在書中的代表：一名考察美國攝影的英國人。

歐莫羅德享有從媒介內部考察的優勢，也就是透過攝影本身，但我可不是攝影師。我的意思是，我不僅不是一位專業或嚴肅的攝影師，我甚至連一臺相機都沒有。我唯一拍過的照片，是觀光客請我幫他們拍的，用的是他們的相機。（這些希罕難得的作品，如今散布於世界各地的私人收藏，大多在日本。）這當然是一大缺陷，但這同時意謂著，我是從某種非常純粹的位置來理解這項媒介。我還有個預感，以不拍照的身分書寫攝影，會很像我在一九八〇年代末書寫爵士相關書籍時的情況，那時我也不會演奏任何樂器。當年我寫那本書，是因為既有出版品無法滿足我對音樂及其創造者的好奇心。攝影書籍的情況，也幾乎和音樂書籍並無二致。市面上早有討論攝影概念——或史蒂格利茲所謂的「概念攝影」——的傑作，出自蘇珊．桑塔格、約翰．伯格和羅蘭．巴特。針對攝影史或攝影史曾出現的各種類型與運動，也不乏精闢研究。由策展人和學者為特定攝影師所撰寫的高水準專著，更是不勝枚舉。攝影師群體也證明了他們對自己所使用的媒介雄辯滔滔。這一切讓事情變得加倍輕鬆。既然門檻被拉得這麼高，我大可在門檻下自由行走。不過，套用黛安．阿勃絲的話，我仍然希望「在論述有關事物的性質時，我能占據某個無足輕重的角落」。
蘭格曾說：「相機這項工具教會人們如何觀看，而無須使用相機。」我或許不會成為攝影師，但現在我知道如果我是一名攝影師，我可能已經拍下怎樣的照片。