在散文寫作的光譜中，楊索的文字是咸認較傾向樸實、真切那一邊的。當然，「樸實」不等同於「無華」，那些娓娓道來的人事變遷，總讓人聯想到楊德昌的電影片段──慢搖的鏡頭、空洞的背景、精簡的人物與對白，共同勾勒出繁複深邃的人生百態。在他們看似平淡、日常的敘事下，往往節制著令人不忍逼視的巨大哀傷；那些看似平凡的場景，總是細細描繪著陽光與陰影，潛藏各種悲喜與命運的隱喻……。

於是儘管寫的是家族興落、是年代遞嬗、是生死兩茫茫，《惡之幸福》卻毋寧是一本細節之書，許多語句表面上雲淡風輕，深掘其間卻是沉厚的淚水與悲涼。譬如〈街角〉中那個透過咖啡館玻璃窗，望向對街頂著寒風賣玩具的年邁父親的場景，父女倆人一外一內、一暗一明，冰冷與溫暖兩相對照，卻隱隱有著同樣的執拗和冷酷，一句「對他所作所為，我只是一個中性的旁觀者」總括了此前數十年回憶種種，有所埋怨，也幽微地有所理解與包容。或者譬如〈祝你幸福〉寫年前返家，「母親看待我像客人」，年少以來所有難解的扞格和疏離，讓母親道別前那句源於擺攤人慣性的「祝你健康！祝你青春美麗！祝你幸福！」顯得親密而客套，往事如一場惡夢，虛幻又難以抹滅，矛盾的情感糾結其間，轉身「嚥下一股酸楚」裡面，包含更多難以嚥下的痛苦與感慨。

而這些細節，似乎便正是楊索從《我那賭徒阿爸》中的憤懣少女，到如今「終究懂得人子的責任」中年女兒的轉捩關鍵。如同從事家族書寫的眾多寫作者一樣，面對破敗卻難以割捨的家庭桎梏，往返衝突與逃離，多年不懈的書寫、自剖，對視那些血淋淋的不堪往事，只為了給自己一個情節合理的解釋。然而較為不同的是，楊索拋開華麗詞藻，選擇了較為平實、幽微的路徑。《惡之幸福》書分四部，從寫與上一代漸趨和解的「伊」、手足們際遇起伏的「阮」、悼念懷人的「人因」，最終回歸到懇切吐白的「己」；楊索回顧那個最初想像中平順美好，卻一不留意走到惡地的人生。她追索，但不解釋。彷彿多年記者生涯，潛入社會底層的不幸和災難，讓她懂得：爭端有時、圓融有時，解答不存於各種情緒轉換間的穿鑿連結，而只在生活細節間隱隱閃現；細節的白描也許平淡，卻能照見最深刻的真實。

也因此，穿插書中的兩篇三弟宗榮短文更是令人低迴的斷面。其中〈一封信〉最後寫楊索在年節返家，弟弟看姊姊來去匆匆的背影，「當時不曉得你是什麼心情……或許你的內心仍然有往事揮之不去的痛苦吧？」面對家人、甚至這個習於掩藏的世界，我們常常像面對一個背影，似近實遠，又緊密又疏離。楊德昌那部刻劃家族人事的《一一》裡，最擅於揭露一切的也正是那些背影，相互對照出領悟與寬容。楊索看父母的背影，從憤怒轉為釋懷；面對弟弟看自己背影的心情，她留下一句「我才意識到，這麼多年來，我從未傾聽他的聲音」。偶然對視的細節，美好且疼痛；惡地倘若開出紅花，也是一朵帶刺玫瑰。