這本書，氣味鬆鬆的，散散的，適合在奔忙一天後的晚上，癱倒在床，隨手翻閱，順道打開音響。聽什麼呢？嗯，或許是裡面提到的〈Whole Wide World〉，節奏自然流出來，身體跟著搖擺，純真像個男孩，恰如〈剪頭毛〉這段描述：「有一種把腦子裡的橡皮筋鬆開的感覺，剛剛進門前的繁雜都蒸發掉了，準備進入午后的夢境。」

進入王聰威的文字。你會發現，他真是誠懇流露的人，作為一名讀者，你會很直覺地信任他。輯一「那些作家教我的事」，以一名文壇後輩的眼光凝視崇拜的作家，正因是「後輩」，有時說些不在狀況內的玩笑話，卻讓嚴肅的氣氛活絡了起來。這就是王聰威。他以一種生活面貌切入，在讀者面前，還原作家們某一特殊時刻的真實模樣，在日常裡，他們如何實踐自己的文學觀、人生觀。輯二「作家名利場」，承繼這些思考，讓我們更深入看見，作家看似光鮮的身份底下，面臨哪些一般人不會遇上的難題？這直接考驗著誠實和執著兩件事，王聰威看著別人，同時，檢視自己創作初心，思索文學要帶我們走向哪裡。

太沈重了？小說家出身的王聰威，是調控氣氛的好手。

談過稍嚴肅的話題後，他再次發揮幽默特質──暫不談文壇吧！輯三「不讀書的日常」，寫生活瑣碎，作家當然也不免俗。王聰威不吝自嘲，以一種玩賞的眼光，觀察日常生活微小的喜悅、苦惱，或尷尬。在這一輯，每個篇章都以「我喜歡……」作開頭，喜歡打小孩、罵老婆、逛市場與坐捷運並行，看似突梯、荒唐，卻呈現某種苦中作樂的生活趣味，裡面自有一種靈光。輕鬆之餘，王聰威對文學的熱忱一點也掩藏不住，像一種癮頭──輯四「略讀生活」，還是忍不住回頭談起他心愛的書和作者，有他獨到的美學品味。比如〈詩應有的樣子〉討論嚴韻的詩：「就要像是傷害自己一樣，不得不如此。那些傷害深深透進去，一直殘留到現在，成為全部身心的一部分」；比如〈我願活在妳的散文裡〉寫陳寧：「要是真能活在一如她恬淡靜好的散文，好像總是在思念遠方、思念友人、思念微小事物的世界便好了，我只是想成為她眼中所喜歡的那樣子的人，或一瞬間的光影也行。」評論時，王聰威將自己歸零，從一名讀者，甚至粉絲的角度出發，不說假話。看他述說喜愛作品時的「偏執」，就知道必定是發自真心。作為讀者，我就喜歡這種閱讀上的「偏執」，那無關背景知識、理論、經驗建構，純是直覺的衝擊，那些觸動我們的語句，或哭或笑的氣味、聲音、畫面種種，那樣熱切自然地，傳遞文學的溫暖厚實。

對他人深深禮讚後，最終，回返自身。輯五「遇見孩子氣的我」，是一種內視：今日之我，是許許多多昨日之我的累積拼湊，曾經徬徨孤寂、害怕失去、許諾懷想……，青春時代才會感受到的傷害，與憧憬，一旦跨越「成年」那條邊界，再也回不了頭。當年，選擇將那顆多感、易受傷的心安放於創作，在這條路上，一路往前；此刻，停下腳步，回頭省視「現在」與「過去」之間的連結。「回觀」需要勇氣，我更感動於王聰威的懇切，那使我願意相信，未來，仍有空間保有夢想與傻氣，即便現實消磨，但求不愧對自己曾許下的諾言。

於是，闔上書頁，你不再害怕走出夢境。看似信手拈來，輕鬆隨意，卻是多少生命經驗的交會──因為把閱讀另一端當成朋友，王聰威很放心地，交出自己的心，那樣柔軟、深情的理解。靈光乍現，我感受到的是輕靈撫慰，他告訴我，每一天日常，作家與讀者，人與人之間，其實，距離沒有那麼長。