編者序
煙花與塵土：讀散文　文／楊佳嫻

我的寫作出發點是散文。那時候十三歲，剛剛開始懂得（或自以為懂得）分辨文學創作與作文的不同，模仿最受歡迎的美文作家，學習如何哀愁，而那些哀愁，都是因為看見了美麗的不長久，情感撕開的毛邊。人生還趕不上幻想與感受，又想寫，後來知道了，這就是為賦新詞強說愁。我看學生們寫作，從來不覺得強說愁有什麼不對，青春早熟，本來就是這樣，持續想持續寫，有一天寫下來的東西自然就與人生現實在同一條線上了。

那麼，作文與創作，差別是什麼？作文有模式，有正確意識，有功利目的（得獎），而創作呢，講究的是恣意鬆放中自有法度，沒有已經設定好在那裡的正確意識，一般而言目的不是功利的，是抒情，是面對自我，表現自我與世界的關係。而抒情，可以是遙遠的煙花，也可以是手上的塵土，煙花之美是為了消逝，而塵土的摩擦是為了砥礪。消逝與砥礪都會被記住。抒情即追憶。

因此，作文不重視真誠，而創作的基礎就是真誠，各文類裡，又以散文最為貼近寫作者的面目、性格。回想那些多年來使我們追讀不輟的散文家，除了文字好，境界深或見解新穎，大抵就是因為我們能捉摸到「真人」。這裡的「真」，不是指真人真事、沒經驗過就不准寫，而是指性情的真。張愛玲小說〈封鎖〉裡寫女主角翠遠，「她家裡都是好人，天天洗澡，看報，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什麼的，而專聽貝多芬瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多」，〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡佟振保想隨身攜帶「對的世界」，任何情感投資都要先衡量上不上算，麻不麻煩──「好人」是合乎社會要求的模樣，「對」的品味，「對」的生活方式，而「真人」──那就是各式各樣了，可能不那麼「好」，不那麼「對」，需要抗拒或者解釋些什麼，有時候被當成怪人，甚至異端，但是至少靈魂是舒坦的。可怕的是，「好人」當久了，「對的世界」寫多了，那個「真人」也可能就真的壓到箱底，扁了，化了。

中文現代文學誕生於國族的陣痛，國體與文體相互指涉，讓創作者無時無刻不想到小我背後的大我，個人被整個時代揉縐了。可是，在最傑出的創作者筆下，仍可以看到那個「真人」的眉眼額角，魯迅雜文裡的恨，追憶童年時的尖銳與懷念，周作人寫家鄉事物，最散淡的筆觸，最天然的韻節，沈從文散文裡邊城人事的天真、良善與荒蠻，徐志摩散文裡濃光豔影，最文雅的演員那樣的身段……戰爭總是沒有結束，可是散文逐漸掙脫了政治代言的位置，在那裡面，創造了一個從普通生活出發，又與生活平行映照的世界，重新發現花的紅色，藤蔓的迂曲的召喚，衣裳裡騰出煙雲，臥房或陽台的哲學，一種餘裕，一種生趣，而張愛玲老早就說了：「人生的所謂『生趣』全在那些不相干的事。」又說，「現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌」，但是混沌裡有令人心酸眼亮的剎那，那正是寫作者要尋覓的。

所以，《靈魂的領地：國民散文讀本》裡頭，爛人有道，雜種有理，浮光裡是寂寞的書纏綿的人，拌干絲，削蘋果，有寫詩的漁夫，有買《山海經》的老嬤嬤，寫內衣的寫月經的，要回家的要出門的，被啟蒙和終於幻滅的……都是從生活出發，刺激浸潤之餘，非寫不可，自然流露，廣大而且親切，適合吳爾芙（Virginia Woolf）定義的「普通讀者」──「讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法」。無論煙花或者塵土，各有它們的位置。 more