名人推薦：劉克襄－作家 熱愛走路 推薦

旅行，從走路開始
自從知道法國有許多大健行步道可以讓人一直走，走很遠很遠的路，從一個海洋到另一個海洋，從一種氣候到另一種氣候之後，我覺得自己看這個世界的視角好像有點轉變。
當然，最主要的動力還是來自另外一個人，菲力。擁有一雙長腿的他，愛走路。他說自己從小坐車就暈，長大後不會開車也不想學，連老爸想掏腰包讓他去學都婉拒了。幸好天生個性也不急，真的，我幫他補充一下，豈止是不急，簡直就是放在法國人裡面也算是慢半拍的，急的是他周圍的人。
一快一慢並不會妨礙兩個人結為夫妻，在柴米油鹽、衣食住行的節奏中，個性緩急不同仍然可以登場合演。那麼，一起旅行呢？我試著往上或往旁邊四周尋探，都找不到範例。我的父母不旅行，農家子弟出身的他們，根都牢牢扎在土裡，尤其是爸爸，他不能想像入夜後家裡沒燈沒人。我的弟弟妹妹們也沒有人這麼愛「趴趴走」，或是因為家庭工作，或是因為生活習慣，沒有一個人買過大背包或登山鞋，倒是開車大家都會。真的，不管往左看往右看，全部夫家和婆家的人算起來，除了一樣從小坐車就又暈又吐的菲力的二姐之外，我們是唯一不開車又愛健行的。
許多年前，有一次兩人盯著全法國的大健行步道（GR , Grande Randonnée）路線地圖神遊，眼睛亂逛手亂指。
「天哪！真像血管分佈圖。」才過了十分鐘我就看得眼花撩亂。
「對啊！真地可以走遍全法國。你看，還有這種綠色的線代表歐洲步道，可以跨好幾國。」菲力指著其中一條說﹕「像這條很有名的E2，它就是從荷蘭開始，經過比利時、盧森堡，接著第一次進入法國，一直走到……」他的食指在地圖上遊移，「……這裡，快到日內瓦，然後向右一彎，進入瑞士，穿過Lac Léman，中文怎麼說？萊夢湖？好，再繼續往南，第二次進入法國，接著……」我的視線隨著他的食指一路往下滑，「……最有名的部份來了，它會穿過阿爾卑斯山區，一直走到地中海岸的……尼斯！」話音剛落，兩人同時深深地吸一口氣，彷彿剛才盯著E2的路線時都忘了呼吸。
「這麼長？要走多久啊？」我質疑這些歐洲步道的可行性。
「沒有人規定你要走全部的路線啊！隨便挑一段，自己安排就好。」
「那，走這條步道可以看到白朗峰（Mont Blanc）囉？」我湊近地圖去端詳究竟。
「對！就是這樣才有名啊！E2在法國境內的路線完全等於GR5，第五號大健行步道。」菲力又補了一句。
「好！那我們去走。」
一個旅行計畫就此成形。

旅行，從走路開始
自從知道法國有許多大健行步道可以讓人一直走，走很遠很遠的路，從一個海洋到另一個海洋，從一種氣候到另一種氣候之後，我覺得自己看這個世界的視角好像有點轉變。
當然，最主要的動力還是來自另外一個人，菲力。擁有一雙長腿的他，愛走路。他說自己從小坐車就暈，長大後不會開車也不想學，連老爸想掏腰包讓他去學都婉拒了。幸好天生個性也不急，真的，我幫他補充一下，豈止是不急，簡直就是放在法國人裡面也算是慢半拍的，急的是他周圍的人。
一快一慢並不會妨礙兩個人結為夫妻，在柴米油鹽、衣食住行的節奏中，個性...

寫在前頭
讓腳醒過來，走向經典的法國GR5健行步道

健行是──
◇健行，離不開根本的走路步行，只是走長一點、久一點。
◇它和登山不一樣的地方是，不需要受過特殊訓練，不要求特殊裝備，只要注意基本的安全原則，例如天候條件、地圖指南、保暖防曬、食物飲水等，再穿上正確的鞋子，就可以出發。
◇健行跟登山在精神上，有一點最大的不同是，健行不挑戰，也不征服什麼。健行是為了讓自己，用肉身所能呈現的最大誠意，親近大地之母，重新或者第一次，喚醒全身的感官系統，特別是讓腳｢醒｣過來！

法國，可以讓人走很長的路
很多很多年前，在那個我還會買香奈爾五號的年代，從來沒有一丁點訊息讓我將法國和汗流浹背的登山健行聯想在一起。這不是一個充盈著文學、電影、藝術、美食香氣的國度嗎？
誰知道，後來我遇見了一個法國男子，其嗜好之一竟然是走路，而且走很長的路。
這個大致呈六邊形，東西和南北國界各約有一千公里距離的國家，目前擁有十八萬公里長度的有標記健行步道。每年法國健行協會 （Fédération Française de la Randonnée Pédestre，簡稱FFRandonnée）出版的指南銷售量已經達到三十五萬本以上，讀者群，也就是走在步道上有健行習慣的人，據調查估計，超過一千萬。
一千萬以上的人健行，在一個總人口才六千多萬人的國家。
而這一千多萬人所行走的有標記步道，依照法國健行協會的標記分類，有三種：
一、GR （Grande Randonnée） : 大健行步道
二、GRP （Grande Randonnée de Pays） : 地區性大健行步道
三、PR （Promenade et Randonnée） : 散步及健行步道
第一種和第二種的步道以｢大｣稱呼是因為路線的長度，它們都是可以讓人走上許多天，甚至一個月、兩個月以上的長途路線。第三種步道則是在一天內可完成，可能平坦也可能有高度起伏的路線。
在總長度十八萬公里的步道中，前兩種大健行路線就占了六萬五千公里。足以繞地球一圈半。
這些已被法國人視為史地文化遺產的綿長路線，其起點其實也是由一小步跨出的。當一九四七年國家大健行步道委員會 （Comité National des Sentiers de Grande Randonnée） 成立時，全法國只有兩百公里的有標記步道而已。

專心一意維護腳下的步道
如此高倍量的路線增加、延長的數字，很容易讓人以為步道的形成是一件自然、輕易的事，事實不然。
除了承繼歷史上的各類古道之外，一條有標記的步道，按照法國健行運動先驅們的做法，可以用下列幾個法文動詞來顯現其誕生的過程：
tracer : 在地圖上標出路線。
repérer : 實地探勘定標記。
débroussailler : 清除路線上的叢枝灌木。
jalonner : 設置路標，標明各種引導資訊。
équiper : 建立設備，安置路線上的住宿、補給等必要措施。
décrire : 描述、撰寫步道的實走境況，測量、記錄各標示點的雙向步行時間，出版健行專用指南。
終於，一條有標記的步道問世了，最後法國人加上一個動詞做結，那就是entretenir，維護保養。先人開闢之後，需要後人不停照顧，一條步道和其他有生命的事物都是如此。
法國健行協會就是扮演照顧步道的主要角色，在其遍布全國的地區性分會中，有兩萬個義工，其中超過六千人專職照顧步道標誌。
｢我以前就當過他們的義工，拿油漆和刷子上山去，把褪色的標誌一個一個刷好。｣菲力，那個愛走路的法國男子告訴我他的年少經驗。

只是想要走到山前，抬頭觀山
那麼，在這麼多的路線，尤其是享有盛名的GR中，為什麼選擇了GR5？對我來說，原始動機很單純，就是為了想去看白朗峰，歐洲屋脊，從小就在地理課本上讀過的名山。

並不是像十八世紀中期就開始的登山探險風潮一樣，想要登頂攀尖，我只是想去瞻仰；我想要走到白朗峰的面前，然後，抬頭觀山。

GR5，法國大健行步道第五號，就是一條可以讓人走到白朗峰前面、讓自己被歐洲最高峰俯視的路線。
目前已經被延長到荷蘭的鹿特丹，在一九七○年代被納入歐洲步道系統第二號E2的GR5，原先是一條為了貫穿法國阿爾卑斯山區的健行路線。以中文來命名的話，我們可以稱它為｢法國阿爾卑斯大縱走步道｣。

從萊夢湖畔的小鎮聖金高勒夫 （Saint-Gingolph） 走到蔚藍海岸的觀光名城尼斯，這一段全長約為六百五十公里的GR5，在全世界的健行愛好者心目中，已經成為一條高山健行的經典路線。經典，不僅是因為它翻越阿爾卑斯山系中的十三座山脈，穿過兩座國家公園，跨登三十個重要埡口；經典，更是因為它所親近的白朗峰周邊是現代登山運動的搖籃，而它自身的生命史已成為法國人與高山互動的歷史縮影。

步道上的身影
被視為是法國大健行步道象徵的GR5，在今日健行客出現之前，其實已是散布各山區的古步道，它們也許相連也許互不溝通，但是都有存在目的。千百年來穿梭其上的身影紛雜交錯，有往返於瑞士、法國、義大利的騾子商隊，有季節性出外謀生的山地人，有夏天進山放牧的牧人和羊群牛群，有到高山聖地的朝聖客，有駐紮防戍或征戰邊界的士兵，當然，也有自古皆然、國界皆有的走私者。說來也許好笑，但是我們會發現走私者居然也能帶給健行運動直接的貢獻，因為他們所使用的，附有支架和腰帶的背囊，便是現代健行背包的靈感來源。

每一種身份的人都在GR5前身的古道上留下足跡和汗水。而自從十八世紀一位英國探險家來到白朗峰北面的冰河，兩位法國人成功登上白朗峰頂端之後，GR5便進入了另一個醞釀期。接下來的十九世紀，以白朗峰為焦點的阿爾卑斯山，成為全歐洲上流社會人士，特別是英國年輕貴族的必遊之地，登山探險的風氣盛行堪稱為一種歐洲文化新現象。而在經歷了普法戰爭的挫敗後，法國上下響起一片振興之聲，寄望培養更健壯聰慧的下一代。最明顯的例子便是一八七四年成立的法國登山運動俱樂部（CAF），後來喊出了這樣的口號：「Pour la patrie, par la montagne.」（為了祖國，從山開始。）

從地圖上活過來的阿爾卑斯山
二十世紀來臨後，對催生GR5有影響的並不是兩次世界大戰，而是世紀初期萌芽於英國的童軍運動和起源於德國的青年旅舍，再加上法國各個民間團體對於戶外活動的推動。這些一點一滴的文化養分終於培養出法國GR之父－盧瓦佐 (Jean Loiseau)。

生於十九世紀尾端，青春期時參加過登山運動俱樂部舉辦的學生旅遊，擔任過巴黎地區的童軍團團長，十六歲時在一九一二年的國際童軍大露營見過運動創始人貝登堡。擁有這些成長過程的盧瓦佐在經歷第一次世界大戰的步兵生涯後，確立了自己一生投入的領域方向。

見證過戰爭的殘酷面貌，讓他後來發展出自己的青少年戶外活動觀點，摒棄原先法國童軍運動中的天主教框架及軍事化管理，盧瓦佐宣揚的是透過旅行、露營、戶外活動來認識自己、瞭解外在世界。第二次世界大戰前，他親身走過比利時的步道系統，對於其標記做法大為讚賞。等到戰火停熄之後，他開始大力提倡設置法國的全國步道系統。而盧瓦佐曾經在大戰前就出版的個人書籍中所描述的道路，後來就成為法國大健行步道GR的礎石。一九四六年，著名的GR標誌終於定案啟用，簡單明瞭的兩條平行粗線，一白一紅。

這位將自己的工作餘暇完全投入法國健行運動及步道推廣的開創者，培訓了法國健行協會的第一代義工。他所撒播的種子又在全法國發芽茁壯，其中便包括GR5的奠立者。

一九五○年對大眾開放的GR5，那時只有一百五十四公里的長度，必須等到一九五八年的夏天，全線的標記工作才真正完成。對法國人來說，阿爾卑斯山這時候才成為實際的存在，從地圖上活了過來。

時光的腳步走到一九七備年代後，GR5沿線的健行旅舍 (gîte d’étape) 在阿爾卑斯山大縱走協會 （Grande Traversée des Alpes，簡稱 GTA） 的努力下，建立了完善規模，終於讓大眾，包括三十年後個子不高的我，也能揹起背包走在阿爾卑斯山上。不必出身於貴族家庭，無須頭頂探險家的光環，只要有腳，就可以走向名山白朗峰，這段路途法國人從十八世紀走到二十世紀，終於抵達目標。

法國的確有另外一種面貌。除了巴黎，還有阿爾卑斯山；除了香奈爾五號，更有大健行五號。
這本書說的是菲力跟我在二○○五年及二○○七年夏天，由萊夢湖畔出發，以GR5為主軸，但是偶爾離開路線、去嗅聞某些村鎮的氣味，一路慢慢走向南方的故事。

連我們自己也沒預料到的是，二○一五年夏天兩個人又想去看阿爾卑斯山。這一回，決定從南邊的蔚藍海岸啟程，反方向再走一遍。

｢十年前，有些路段對我們來說太難、太長，現在就做得到了！｣有一天，菲力在山道旁拄杖而笑，為我們體能的進步而高興。

也許健行可以抗老養顏吧？自從遇見這個喜歡走路的男子，我什麼法國名牌保養品都沒用，也沒再買過香水，倒是大背包買了兩回，健行鞋換過三雙。

｢謝謝山神讓我們平安通過每個埡口，還有這麼多人開道修路。｣全身汗濕的我回應了一句。事實上，每一次面對大山，我都是懷著既喜悅又感謝的心情這麼想也這麼講。

山神什麼話都沒說，GR5的開路先人們也是，祂和他們只是安靜地微笑。

附註 : 本文參考資料主要來自Antoine de Baecque所著La traversée des Alpes – Essai d’histoire marchée (Paris, Gallimard, 2014)以及法國健行協會所出版的指南。

寫在前頭
讓腳醒過來，走向經典的法國GR5健行步道

健行是──
◇健行，離不開根本的走路步行，只是走長一點、久一點。
◇它和登山不一樣的地方是，不需要受過特殊訓練，不要求特殊裝備，只要注意基本的安全原則，例如天候條件、地圖指南、保暖防曬、食物飲水等，再穿上正確的鞋子，就可以出發。
◇健行跟登山在精神上，有一點最大的不同是，健行不挑戰，也不征服什麼。健行是為了讓自己，用肉身所能呈現的最大誠意，親近大地之母，重新或者第一次，喚醒全身的感官系統，特別是讓腳｢醒｣過來！

法國，可以讓人走很長的路
很多很多...

寫在前頭：讓腳醒過來，走向經典夢幻的法國GR5健行步道
走路萬歲
Chapter 1 放輕鬆，靜心走路
1.旅行，從走路開始
2.溫泉小城，療癒身心
3.湖畔小城鎮
4.世界名水故鄉

Chapter 2 第一次GR5里程：雙腳踏出國界
1.GR5：開始征途囉！
2.第一次住山屋
3.豐厚乳酪的家鄉
4.搭電纜椅，上山健行

Chapter 3 第二次GR5里程：走向白朗峰
1.插曲：參加法式婚禮，做好熬夜的準備
2.法國山村，屬於緞樹花香氛的味道
3.打開跟我一樣高的地圖，向山走去
4.嗨，迷你山屋
5.環保，才是山屋的精神
6.一路向上爬一千公尺
7.站在霞慕尼街上，就可以看見白朗峰
8.好單薄的冰海，地球發燒了嗎？
9.健行小字典

Chapter 4 走進瓦諾玆國家公園
1.屋頂種草的山屋
2.一路上有乳酪、甜點的法式健行
3.提寧湖滑雪場：夏天的滑雪場
4.GR55步道：蕾思埡口
5.陡峻的之字型大爬坡：遇見寒風中的銀色星星
6.超級豪華大山莊
7.GR55湖面步道：雨中健行
8.認真嚴肅的伯堡乳酪
9.站在GR55最高點，眺望白朗峰
10.一條冰河的故事
11.進老城休息去
12.沒有水泥屋的法國美村

Chapter 5 穿越三個阿爾卑斯省
1.站在太陽王的鋼鐵腰帶上
2.目標爬到海拔二四七七公尺
3.全歐洲海拔最高的村莊
4.重回GR5步道
6.克依哈的特產－日晷
7.挑戰艱鉅的下坡路段
8.團體房山屋，忍受超強震度的鼾聲
9.改走GR56，入住阿嬤級露營區
10.全歐洲公路最高點
12.真的在普羅旺斯了
13.入住老學校翻修而成的旅舍
14.進入森林裡的GR5步道，缺水也要奮力行走
15.臨時作客，腸胃風暴來襲
16.健行在GR5的陡坡上：走路比坐著好
17.偶爾放過自己，搭車縮短路程
18.熱門的健行焦點：尋狼之旅
附錄：用花來記憶阿爾卑斯山

Chpater 6 兩個夏天，終於走到GR5終點站
1.重返普羅旺斯
2.GR5最後一天：標記終點
3.在尼斯休息五個夜晚
4.接待任何人的尼斯，不論貧富

Chpater 7　　健行路線篇
1.阿爾卑斯山GR5路線地圖
2.健行前的建議
3.山區地名及山屋中法文對照表

寫在前頭：讓腳醒過來，走向經典夢幻的法國GR5健行步道
走路萬歲
Chapter 1 放輕鬆，靜心走路
1.旅行，從走路開始
2.溫泉小城，療癒身心
3.湖畔小城鎮
4.世界名水故鄉

Chapter 2 第一次GR5里程：雙腳踏出國界
1.GR5：開始征途囉！
2.第一次住山屋
3.豐厚乳酪的家鄉
4.搭電纜椅，上山健行

Chapter 3 第二次GR5里程：走向白朗峰
1.插曲：參加法式婚禮，做好熬夜的準備
2.法國山村，屬於緞樹花香氛的味道
3.打開跟我一樣高的地圖，向山走去
4.嗨，迷你山屋
5.環保，才是山屋的精神
6.一路向上爬一千公尺
7.站在霞慕尼...