全部商品
link
首頁 >中文書 >華文文學>現代散文

華麗緣─散文集1【張愛玲典藏新版】

評價 11收藏 18二手徵求 42人次試讀
華麗緣─散文集1【張愛玲典藏新版】


978957332650220015

影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異。
買了這本書的人也買了

商品資料
編輯推薦
文:陳力慈

《華麗緣》收錄的是張愛玲一九四○到一九五○年的散文作品。這是她生命裡最榮光的歲月,她所有最經典的小說都誕生在這個十年。在飄搖亂世裡仔細根植於所有物質性的生活,和丰姿美麗的好友炎櫻志同道合、兩個人又老成又年輕對一切藝術和環境都有敏銳豐盛的想法。在「只是萎謝了」之前狠狠與胡蘭成愛過……,她在發光、她在說話。我們最熟悉的張愛玲,都在這十年裡了。


我和《華麗緣》的緣分,是結識在張愛玲的小說之後。在這之前的很長一段時間,張愛玲於我而言就是一幕幕小說風景,我著迷於她盡情捕捉情感、心思、各式聲容的文字,覺得幾乎沒有什麼是她寫不得的、幾乎沒有辦法再說的比她更好:
「天忽然回過臉來,漆黑的大臉,塵世上的一切都驚惶遁逃,黑暗裡拚鈴碰隆,雷電急走。痛楚的青、白、紫、一亮一亮,照進小廚裡。玻璃窗被迫得往裡凹進去。」(〈桂花蒸阿小悲秋〉)、「她那扇子偏了一偏,扇子裡篩入幾絲黃金色的陽光,拂過她的嘴邊,正像一隻老虎貓的鬚,陣陣欲飛。」(〈第一爐香〉)、「她穿著的一件曳地的長袍,是最鮮辣的潮濕的綠色,沾著甚麼就染綠了。她略略移動一步,彷彿她剛才所佔有的空氣上便留著個綠跡子。」(〈紅玫瑰與白玫瑰〉)……。


但作為這樣為張愛玲著迷的讀者,我其實又本能性地抗拒著進一步去認識「張愛玲」,下意識地克制心中小戴文采的衝動;因為我更想保守自己對她的空白,那樣的空白才是最乾淨的一塊畫布,和我心中那小說豐盛華麗的內容相得益彰──不是因為她是張愛玲,我才向你們訴說我的熱情的,你們看,它是真的好!就像你抽象崇拜的「張愛玲」那樣好!所以,儘管張愛玲的資訊俯拾即是、想沒聽過張愛玲都難,但我還是直到最近,才願意與張愛玲的散文再往前親近一些。


那一次我看了她的散文〈私語〉。

「到上海,坐在馬車上,我是非常侉氣而快樂的,粉紅地子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子,紅油板壁。對於我,那也有一種緊緊的朱紅的快樂。然而我父親那時候打了過度的嗎啡針,離死很近了。他獨自坐在陽台上,頭上搭一塊濕手巾,兩目直視,簷前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨,聽不清楚他嘴裡喃喃說些什麼,我很害怕了。」
「她說:『噢,對父親說了!你眼睛裡哪兒還有我呢?』她刷地打了我一個嘴巴,我本能地要還手,被兩個老媽子趕過來拉住了。我後母一路銳叫著奔上樓去:『她打我!她打我!』在這一剎那間,一切都變得非常明晰,下著百葉窗的暗沉沉的餐室,飯已經開上桌了,沒有金魚的金魚缸,白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。」
「那裏什麼我都看不起,鴉片,教我弟做《漢高祖論》的老先生,章回小說……屬於我父親這一邊的必定是不好的,雖然有時候我也喜歡鴉片的雲霧,霧一樣的陽光,屋裡亂攤著小報。看著小報,和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的,在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間永遠是下午,在那裡坐久了便覺得沉下去,沉下去。」
「我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房裡,我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的了,像月光底下的,黑影中現出青白的粉牆,片面的,癲狂的。Beverley Nichols有一句詩關於狂人的半明半昧:『在你的心中睡著月亮光』我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光,那靜靜地殺機。」


我受到很大震撼。為什麼會這樣呢?為什麼一個人不能對另個人好一點呢?面對悲傷切身的童年,要經過什麼樣的忍耐與轉折,才讓張愛玲這樣雲淡風輕、鋒利地看自己的童年?有一雙小女孩冷冷的眼睛在旁觀她自己,接受地、憎恨地、咕嚕咕嚕轉。為著這一雙眼睛,我大量讀過她的散文,希望能更接近張愛玲一點。


張愛玲心思很細。


我總是不知道我們平凡的生活會在哪一個瑣細中觸動了她,只有她發現平滑生活中暗藏的按鈕,按下去一點接著一點接著一圈圈──我喜歡她散文有一種漫談的風格,好比〈談跳舞〉、〈談音樂〉、〈論寫作〉、〈談女人〉、〈自己的文章〉等篇章,述說的節點和下一個節點的跳躍關係永遠無法預期,對著一個對象滔滔不絕,卻從不是要將那個對象系統性的交代清楚;沿著繁星點點往回指,說的全部都是自己。她的散文常常有這種隨筆而至、信手拈來都是光華的敘述方式,就連那些赤裸地、自傳性質很高的篇章,例如<燼餘錄>、<私語>、<童言無忌>、<存稿>等等也是如此。


看起來什麼都不信的張愛玲,有時候會狠狠攫住某些她期待可以相信、嚮往的東西。大部分時候是她相信物質性的存在實有。但有的時候她又是這麼說的:「亂世的人,得過且過,沒有真的家。然而我對於我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。我姑姑與我母親同住多年,雖搬過幾次家,而且這些時我母親不在上海,單剩下我姑姑,她的家對於我一直是一個精緻完全的體系,無論如何不能讓它稍有毀損。」她細數好友炎櫻和姑姑的所有聲容言行,寫成〈炎櫻語錄〉、〈姑姑語錄〉、〈炎櫻衣譜〉,她們在張愛玲眼中揮發生命力,揮發張愛玲傾心、賴以安定的氣味;「秋涼的薄暮,小菜場上收了攤子,滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車衝過來,賣弄本領,大叫一聲,放鬆了扶手,搖擺著,輕倩地掠過。在這一剎那,滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手罷?」(〈更衣記〉)她害怕小孩,但許多篇章又巧合似地以小孩的風景結尾;她也寫下像〈愛〉那樣的故事,「這是真的」,害怕別人不相信似的,「於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裏,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:『噢,你也在這裏嗎?』」……。


張愛玲對美醜、對愛與不愛、對相信與不相信、對入迷與不入迷的拉扯,這些都是她的小說中的深層情緒。在《華麗緣》之後,我往前調整了和她的閱讀距離,不同於以往所熟悉的小說閱讀經驗──張愛玲實體的思想與情感,一頁頁血肉可觸地攤白在我眼前,像是忽然之間多年久別的人來敲我的房門,驚異又熟悉,有時竟有滿眼酸糊的衝動。

放入購物車
放入暫存清單
我想讀
11人收藏這本書

TAAZE | facebook 動態分享
同步facebook帳號,將您的冊格子收藏分享給facebook上的好友們!了解更多
facebook帳號同步
更新,但不同步

內容簡介章節試閱購物需知

40年代是張愛玲寫作的高峰期,1945年,張愛玲的第一本散文集《流言》問世時,人們就給予了高度的關注。果然如她所說「成名要趁早」,張愛玲這個名字旋及震撼文壇!本書三十餘篇長短散文乾淨俐落、機警犀利、辭藻華美、意象繁複、音調鏗鏘,很高調地顯現其與眾不同,且不只是趣味漂亮的妙語佳句,還充滿了獨特的哲思。像〈天才夢〉是她的處女作,早熟的筆調令人驚豔;〈更衣記〉顯露出她對衣服的迷戀與品味,〈童言無忌〉寫到對弟弟張子靜的情感、《愛》彷彿預示了日後和胡蘭成婚戀的命運……每篇均有無數人專文討論、深受影響。新編典藏版搭配

作者簡介:

關於張愛玲本名張煐,一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。有人說張愛玲是當代的曹雪芹,文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。張愛玲晚年獨居美國洛杉磯,深居簡出的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風潮從未止息,並不斷有知名導演取材其作品,近年李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代表佳作。一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公

TOP

章節試閱
天才夢我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有──所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疎狂,可是他們不會原諒我。加上一點美國式的宣傳,也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說,一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎...
»看全部
TOP

購物須知

退換貨說明:

TAAZE會員均享有10天的商品鑑賞期。如果您的商品欲辦理退換貨,請在取得該商品10日內,進行退換貨作業。

請留意以下狀況,恕無法退貨:
有包裝之商品,如:以膠膜包覆之書籍、漫畫、小說、雜誌等如欲辦理退換貨,請保持完整包裝(贈品、贈票、附件、內外包裝、隨貨文件等)一併寄回。若已拆封,恕不接受退貨。其他詳細退換貨說明,請參考退換貨原則

商品評價
歡迎你給予星評或評論
我來寫評論
給星評


收藏這本書的人也收藏了

近期最多人購買