名人推薦：【推薦人】
曾友俞｜律師、作家、南南本屋創辦人之一
諶淑婷｜文字工作者
隱 匿｜詩人
——誠摯推薦（依姓氏筆畫排序）

尾聲　我要散布火種

事情不會馬上改變。所有的記錄都是為了「改變」。
就算是失敗的，也是一個全新的開始。

現在我滿腦塞了一大堆沒有人知道的祕辛，我拖很久沒去寫。但心裡有個聲音不寫不行。它就像個腫塊一樣必需挖出來。我必需靠書寫來整理它。我第一次體會到生命中有如此複雜荒謬之事。

我以後不說這些。那幾年、那幾個月、那幾個星期、那幾天，發生過的事，到底以什麼方式作用在我身上。為了避免總有些好奇的人問起，我必需先寫下來。我想去一個雜草叢生沒有人的地方冷靜一下。我的醜貓身上雜草叢生。她陪我那幾年、那幾個月、那幾個星期、那幾天。我時間飛速前進。噴濺憤怒的汙泥。

要講清楚這件事太複雜了。永遠都講不完、講不全。這不是誇張。我知道有關「收容所」的事太多了，窮盡我此生，都講不全這個場所。外表光鮮，關起來的房間一間又一間。關起來的事件一件又一件。有些事我會覺得自己已經講過很多次了。有時我會覺得我跳太快了。別人並不知道基本的狀況，會聽不懂。最一勞永逸、最倖存的方式，是寫下來。就算決定寫下來，也並不把握能寫全。

我來講吧。請容我一部分一部分說清楚。我不會原諒他們。我沒有這麼憤怒過。這麼仇恨過。關於他們對貓做的事。我拚死寫出來。每一張紙被我寫到透洞被我寫到奇形怪狀。那每張紙每一段每個句子我都如此孤單。因為我一直是如此孤單，在這條揭發的路上。

去燒火。把火燒起來。火一燒起來，就不會感到冷了。好幾年好幾年沒有生火了。生起熊熊的火。把他們全部緊緊的捆起來。一把火燒掉。另一方面，因為憤怒和仇恨，我口語的沉默一直在加深。

我寫這個。因為我已經離開它了。我的沉默一直加深一直加深。直探到地底下乾硬的土層再也難以往下。這過程有時會探到地下水。我的沉默因此會獲得一些滋潤。

我可以這樣不間斷的寫下去。寫我目睹的全部。寫到我氣岔。在文字能寫的極限中。在人類可閱讀的範圍中。我不能稍有遲疑。有一點點遲疑都寫不下去。寫作是痛苦還是應該愉悅的？我的答案肯定是：世界上不能只存在令人愉悅的寫作。反正我以後不說這些。不寫這些。

寫出來的目的是為了什麼我不知道，我沒有其他的路，只能寫下來。我什麼權勢財力都沒有，去上訴去檢舉都是徒勞。我只剩寫的力氣。只有這個，是你們全部人拿不走的。

然而更多時候我很感嘆這改變了我一生。我希望我沒有來過這裡。我希望我不知道這些。在這個濃縮的回憶事件裡，我持續將他文字化。我回想的時候。全部是跳出來的。如果我用講的，就會講的飛快。可我不想用口語來陳述。口語太快。一飛而逝。我要保持緘默。和一個啞巴和一隻貓一樣。我才能更貼近牠們的世界。在空白的紙上。我或許可以更清晰一點。可以更全面一點。只有我在意這個全面。

這是一種孤獨。只有我經歷了這些，也是一種孤獨。

我做人從來不回顧。但這不是我個人的事。關那些貓的生命。上百上千的貓生命。每一個句子、每一個案對我，都是汹湧澎湃的。濺進我眼睛耳朵要睜不開要眼睛痛。反正我在這裡我借住在這裡。我不怕死。因為我的手是柔軟的。我的手摸過了很多的貓。我的手因為此柔軟過。因為柔軟過很多很多次。但我的文字硬如鐡、尖如刺。因此他們視我眼中釘。他們想用官僚的方式殺掉我。他們不管做什麼，都只能、只會用官僚的方法。「官僚」這兩個字出現很多次，是本書的關鍵字，是最主要的關鍵字，如果要刪掉什麼，這個詞是絕對不會刪的。

我確實被他們殺掉過。在他們手裡。我已經死過兩次了。那幾年，我覺得不管從哪方面，都已經到了人生的極限。放不下貓。才在這裡拚命書寫。期待再有一個像我一樣的笨蛋。去帶出更多的貓。這是我的私心。等我寫完，我絕口不提這些事。不提那些活死人。

去收容所後，我對百貨公司特別反感。好像再也無法逛百貨公司。那些標準的人類場所。一有時間我只在家裡寫作畫畫。除了去收容所，哪裡我都不想去。失去了所有出門的興致。不管什麼文學藝術活動，絕大部分都失去了興致，一心只想一有空就去放紙箱給貓一些好處。

最後一次去幫貓偷偷加菜。我忍住不哭。好像離開自己住了十年的家一樣難過。我知道貓需要我。但那些官僚和廢渣給我的壓力使得全部已經崩塌了。我不要和人針鋒相對。我現在是唯一的見證者，我必須寫完。我一直這樣和自己說。就算沒有人在意。我沒有別的路。我只有寫。

貓會有記憶嗎？肯定有的。但人類以為牠們沒有。把牠們當個物品一樣。很多貓被遺棄，人類嫌牠們照顧麻煩，醫療費貴自顧不暇；有些借貓不會言說，栽贓牠們偷東西、吵到鄰居。那些被送回來的貓，除了非常少數的，真的，貓非常的天真無邪和人類小孩沒兩樣，牠們永遠無法明白為什麼自己會被送到這麼可怕的地方，牠們的反應是吃不下，太多恐懼而吃不下，也可能因為這裡的食物太難吃，寧死不屈。主要是沒有活下去的意志，因為牠們已經很相信人類了，突然被背叛，牠們根本不懂什麼是「背叛」。人類的世界才有心機、才有迫害、才有算計。這種死法很慘。就是因為不吃，器官慢慢衰竭脫水。慢慢死去。這個求死的過程有時還會被折磨，被捉去插鼻管灌食灌藥。牠們沒有說話的嘴巴。就被這樣折磨。

而那些人類還自認為「他們在做醫療」、「他們在做事」。幾乎沒有一隻是被救活的，百分之一的幸運兒，一定具親人特質、剛好被喜歡上，要說被醫好，又被領養，此事若沒有志工介入，很難很難有機會。那些醫生沒有自省能力嗎？沒有發現為什麼都死了？只有在這個場所，醫療失誤不會被指責（因為這些貓都無主）。醫療失誤可以一次又一次。

死的最後一刻是怎樣呢？通常是完全不被察覺的，沒有一個工作人員會發現貓正在承受巨大的痛苦，牠們從不擅長看到貓的需要。就算看到貓已經無力坐起來，倒在鐡線上，他們還是會放一碗ｘｘｘ在牠前面，自認為有在做事，自以為到死前都有給牠吃飯，不是餓死牠。但我很清楚死亡過程，我才看幾次就知道了，他們不可能不知道。死亡的前面幾天，和人類一樣，大部分是已經意識不清，腸胃系統也已經停擺。牠們需要的不是食物，不是強迫進食，灌下去只會令牠們更加不舒服，或是嘔吐出來。有時候，他們會放一盞紅色的暖燈照著。因為死亡的前一刻，牠們會失溫。就這樣讓牠們死去。只要看到紅色的燈開著，我就知道有貓正在死去。不過，我接出過兩隻正在照暖燈的貓到外面醫院，牠們又慢慢活了回來，一直到現在都還活著。所以，也不是說倒下去就是救不活的。貓和人類一樣有活下去的意志。

神啊，我求你。這十年我沒求過你。求可以完整的說完這一切。一個人在經歷重大事件後常會變得結巴語意不清。好像我的生命已經被那些人毁了。我感到我必需先退出。否則我會死得很慘。那些事情猛衝撞我頭腦，撞得我雙手都是汗。一個個夜晚我做惡夢來修復他們。

如果，當時知道做《今生好好愛動物》這個案子後，會被捲入這個難以脫身的角色，我會說不要，給我再多錢也不要。我不想經歷，不想看見公部門這些烏漆墨黑的東西。我一身乾淨，為何要被他們抹黑？

但是都來不及了。我已經進來了。慢慢會淡出去的。人一生的力氣、能量有限。

但是，這幾年，雖然表面看起來紛亂，但是我也很幸福。我見識了很多愛貓高手。我遇見這麼多願意幫我的人，以至我無法停下來。

我熟貓的病比人的還熟。我在意貓多過人嗎？不是。是因為牠們沒人顧。

如果那些貓狗會講話，牠們會說：「我想離開，請帶我走。」

尾聲　我要散布火種

事情不會馬上改變。所有的記錄都是為了「改變」。
就算是失敗的，也是一個全新的開始。

現在我滿腦塞了一大堆沒有人知道的祕辛，我拖很久沒去寫。但心裡有個聲音不寫不行。它就像個腫塊一樣必需挖出來。我必需靠書寫來整理它。我第一次體會到生命中有如此複雜荒謬之事。

我以後不說這些。那幾年、那幾個月、那幾個星期、那幾天，發生過的事，到底以什麼方式作用在我身上。為了避免總有些好奇的人問起，我必需先寫下來。我想去一個雜草叢生沒有人的地方冷靜一下。我的醜貓身上雜草叢生。她陪我那幾年、那幾個月、那幾...

【前言】
面對過去之必要性

她告訴我們對於一個事件的思考，是去回憶它。「不然的話它會被遺忘」，而這種遺忘會危及我們對這世界的意義。

鄂蘭的敘述是痛苦的，而她在對我們述說時毫不留情，也不允許我們用委婉的方式回應。對於過往發生的事件，不允許有任何推卸的藉口或合理化，但奇怪的是，她的故事所引發的痛苦被一種新的感覺所取代，事件本身有了可怕的意義感。

事情的順序或許是這樣的，我因為做《今生好好愛動物》 去採訪收容所志工和非常有限的員工，書未出版前，我已變身熱血志工，開始積極的貼文送養「高難度被領養貓」（病貓、不親人貓），在募集物資上都算是穩定了，每週也固定擠出時間去做勞力。志工，成了我生活的一部分；然而，突然一紙公文飛來，斬斷一切，中止我再去做志工。

事隔數百日，我該選擇「寫下」或是「不寫」、放棄？很顯然，後者「不寫」是更簡單的。就連發生在自己身上的事，當事者寧可選擇遺忘，或是逃避式的「放下」、不再提起、不再面對。我能懂，這是大部分受創者更輕易的選擇。原因很簡單，因為「寫下」的狀態是一種回憶，沒有人要去回憶不愉快、沉重、痛苦、無法改變的過往。於事無補，何苦呢？

然而，我琢磨「放下」和「寫下」的關連，「放下」意味「不寫」？
也許真正的「放下」，是能夠在寫下時，不帶入任何情緒，能夠以局外人旁觀一切。

從我發出第一封上訴起，我就知道結果不會改變。當時有個人告訴我：「如果有一群人亂打你，你會默默忍受被打嗎？你能做的，只是死命捉住那個頭，胡亂打回去（也好）。」

我打回去，無關輸贏。不打回去，等於助長邪惡官勢力。

我相信所有離開的志工與員工，沒有人會像我做如此多的投訴。

我也很清楚一介草民對抗政府單位，就是以卵擊石。沒錯，「我以身試法」過了，也記錄在案。這中間，見識官僚之無能愚昧以及他們的諸多小人行為。環視整體後，能得知一個關係上千隻動物生命的政府單位，那些desk murderer， 他們並沒有對動物懷恨在心，只是遵從命令、完成工作，送牠們迎向死亡。

一位志工為貓付出諸多，不但未得到丁點肯定，反而是被汙蔑踢除，這兩年半，其實真正「出事」大約不到一年，整個過程必需用「一本書」的厚度方能說明白這個複雜的路線圖。
世界上不乏各種的冤案、誣陷案，有各種沒有得到洗清的清白。但因為面對的是一個層層牽連的官僚體系、或其中無法詳述的利益關係，受害者必處於弱勢中之弱勢，無法翻身、只能沉默。

這就是黑箱作業，去除異己的作業。這個時空發生了，在過去或未來，都發生過、會發生。不管寫出來「有沒有用」，面對這一切只能寫下來。寫下來意味著找出新的方法處理過去，意味著沒有停止思考，也意味著抗爭正義。

我實際面對沒有人真正知道的打壓，知道局部的人都私下和我說：「要是別人，早就被打垮了，早就放棄了。」說我的「內在建設很強」。我想是因為閱讀了世界上諸多書籍，特別是漢娜．鄂蘭的書，讓我獲得了根深柢固的力量。另一方面，是因為我有寫的能力，如果我不是一個寫作者，肯定選擇掉頭就走，或是發精神病了。

我的「以卵擊石」記，反過來，也是「瘋狗官員殺死志工記」，也是「一個熱血志工是如何被殺死的」。

然而，鄂蘭也告訴我們，班雅明以一種新的方法來處理過去，來因應這樣的一個時代。這方法是「撿拾思想碎片」，其另一個饒富意象的說法則是：有如潛入海底的採珠人，不在海床上開挖，讓所有東西見光，而是在深處撬開珍異之處，從深處將珍珠與珊瑚取回海面。這種思維方式深入過去裡面，但為的不是讓那個過去起死回生，而是為了讓逝去的年代有機會獲得新生。

我將這段文字轉為：書寫過去不是要讓「死去」的志工起死回生，而是讓自己、那些遭受公權力粗暴對待者，起碼有新生的能量。

【前言】
面對過去之必要性

她告訴我們對於一個事件的思考，是去回憶它。「不然的話它會被遺忘」，而這種遺忘會危及我們對這世界的意義。

鄂蘭的敘述是痛苦的，而她在對我們述說時毫不留情，也不允許我們用委婉的方式回應。對於過往發生的事件，不允許有任何推卸的藉口或合理化，但奇怪的是，她的故事所引發的痛苦被一種新的感覺所取代，事件本身有了可怕的意義感。

事情的順序或許是這樣的，我因為做《今生好好愛動物》 去採訪收容所志工和非常有限的員工，書未出版前，我已變身熱血志工，開始積極的貼文送養「高難度被領養貓」（病貓...

《為了一隻貓和一百隻貓》──寫作，其反抗與復仇

前言　面對過去之必要性

第一章　藏汙納垢：外人所不知道的動物之家
如果你問我在收容所做志工遇到過的死
死因與荒謬
關於那些「志工不可以做的事」
番外　志工日記：我去收容所的三個小時

第二章　暗潮洶湧
為了「一隻貓」
「罪名」加身
番外　志工是如何被對待的

第三章　以卵擊石
晴天霹靂
番外　我想記錄寫作此書的心情

第四章　髒手扯人不犯法
番外　我怎麼和志工結「仇」的、一個志工陷害志工的故事
番外　當笑話看：生錢記

第五章　收容所關鍵字
死亡是這裡的主題
番外　公務員為什麼「有病」？
番外　「巴西精神病院」和「臺灣動物收容所」的雷同性：《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》

尾聲　我要散布火種
反抗和書寫的孤獨

後記

《為了一隻貓和一百隻貓》──寫作，其反抗與復仇

前言　面對過去之必要性

第一章　藏汙納垢：外人所不知道的動物之家
如果你問我在收容所做志工遇到過的死
死因與荒謬
關於那些「志工不可以做的事」
番外　志工日記：我去收容所的三個小時

第二章　暗潮洶湧
為了「一隻貓」
「罪名」加身
番外　志工是如何被對待的

第三章　以卵擊石
晴天霹靂
番外　我想記錄寫作此書的心情

第四章　髒手扯人不犯法
番外　我怎麼和志工結「仇」的、一個志工陷害志工的故事
番外　當笑話看：生錢記

第五章　收容所關鍵字
死亡是這裡的主題
番外　公務...