1
K-pop與Girl Crush
近幾年，大多數人都對K-pop有或多或少的瞭解。K-pop是南韓流行音樂，出自這個與北韓相鄰（且交惡）、和日本之間有著500英里海洋之隔的東亞國家。全球最廣為人知的K-pop多是男團與女團演繹的南韓流行樂，這些偶像團體通常有多名成員，歌曲往往節奏明快，舞蹈編排複雜，但跳出整齊劃一的「刀群舞」。不論是男團或女團的成員大都外貌出眾，肌膚光滑無瑕、裝扮時尚，妝容也都無比精緻。當然，以上不過是對韓團最籠統的描述而已，畢竟K-pop團體可是多達數百個，風格也是五花八門。
南韓人熱愛流行樂，不僅愛聽日本與西方歌曲——怪奇比莉（Billie Eilish）、紅髮艾德（Ed Sheeran）、火星人布魯諾（Bruno Mars）與山姆‧史密斯（Sam Smith）都是在南韓大受歡迎的西方歌手——更是對自己國家的音樂人驕傲不已，透過電視節目、報紙與網路狂熱地追蹤韓國歌手的動態。南韓特別流行選秀節目，《SUPER STAR K》、《PRODUCE 101》等電視節目都能達到驚人的收視率。
過去多年，韓語稱為「歌謠」（gayo）的韓國流行音樂，主流多是民謠與韓國演歌（trot），後者的特色是兩拍節奏與特殊的歌唱風格，而「trot」一詞源自於狐步舞（foxtrot）。到了1992年，一個名為「徐太志和孩子們」的團體上了選秀電視節目，在節目上演唱他們的單曲〈我知道〉。儘管他們在選秀中排名墊底，那首揉合美式與韓式流行樂的單曲卻一躍成了南韓流行歌曲的榜首，連霸17週。徐太志和孩子們啟發了一眾新興韓團，許多歌手的新曲都添了幾分美式嘻哈風格。
造就新風潮的徐太志和孩子們後來在1996年解散，其中一名饒舌歌手梁鉉錫創立了YG娛樂公司，開始培養、推出與經營K-pop團體。與此同時，懷有相同目標的SM娛樂與JYP娛樂也接連成立，後來和YG娛樂並列為「韓國3大娛樂公司」。這3大娛樂公司掌握了充足的產業經驗、雄厚資金與製作能力，推出了一首首熱門單曲，時至今日仍持續主導K-pop產業。
20多年來，K-pop從西方藝術中找尋音樂靈感，吸收了搖滾樂、流行樂與R&B，同時也接納了嘻哈與饒舌音樂，並將這些融合成了具有韓國特質的音樂風格。K-pop團體外貌亮眼、造型繽紛，視覺效果強烈，且無論是輕快洗腦的流行歌曲或哀傷動人的抒情慢歌，都離不開優秀的舞蹈編排與歌唱演出，滿足了韓國大眾對於娛樂的要求。雖然近幾年爆發出幾波廣為人知的醜聞，韓國至今仍是民風保守、對道德要求嚴格的國家，廣播與電視上往往禁播涉及性愛、毒品與酒精相關的歌曲，藝人也須時時維持體面並純潔的形象。
韓國電視節目的觀看人次往往高達數百萬，許多K-pop團體都是靠上電視成名，《人氣歌謠》、《Show！音樂中心》、《音樂銀行》、《M Countdown》、《Show Champion》、《The Show》等節目都為觀眾提供流行音樂相關的娛樂，音樂綜藝幾乎一週7天不間斷。這些節目播出通常是「現場」演出，而不是單純播放流行樂MV，因此K-pop歌手一直都十分重視舞台表演的種種層面──不僅是歌曲與唱功，精準到位的編舞、舞台魅力、亮眼的服裝與精緻的外貌也同樣重要。各個團體會在節目上表演他們最新的歌曲，節目則以團體的榜單表現、音源下載次數與觀眾投票等指標為基礎，每週頒發當週的冠軍獎座。
除了流行樂節目以外，韓國還有《認識的哥哥》、《Running Man》與《一週偶像》等大受歡迎的綜藝節目，K-pop歌手也須不時在這些節目上亮相，和諧星、演員與其他名人互動。綜藝節目上可能有訪談與表演橋段，但節目組也經常請嘉賓參與一些搞笑的挑戰，藉由遊戲展現每個人的個性、技能與幽默感。有些韓團甚至有自己官方的綜藝或實境節目，讓粉絲更進一步認識每一位成員。
當站穩腳步後，K-pop歌手會等著元旦前後的頒獎季到來。音樂領域有不少頒獎典禮，其中最著名的包括金唱片獎、甜瓜音樂獎（Melon Music Awards）、Mnet亞洲音樂大獎（MAMA），以及首爾歌謠大賞，成就出眾的團體能獲得「本賞」，不過歌手們最想得到的是「大賞」──頒發給年度最佳歌曲、歌手與專輯的最高獎項。
在K-pop領域表現活躍、受萬眾矚目的歌星，稱為「偶像」。3大娛樂公司與其他小規模娛樂公司，致力於培養才華洋溢、魅力四射且有潛力成為偶像的表演者，不僅花費大量時間精力發掘有機會成為新星的歌手或舞者，還會訓練並扶持他們一步步走上偶像之路。娛樂公司首先會舉辦競爭激烈的選拔，並從各個選秀節目發掘潛在偶像。被選中的新人往往還只是10幾歲，甚至更年輕。一旦和娛樂公司簽約，這些新人就會成為「練習生」，和有志打入K-pop圈的同儕一同住進練習生宿舍。
公司可能會將歌喉出色的練習生訓練成饒舌歌手，也可能物色舞技優秀的新人，加強他們的歌唱技巧；也有些練習生雖然沒有突出的唱功或舞技，但憑藉出眾的外貌與舞台魅力，會成為「門面擔當」，公司也會訓練他們唱歌與跳舞，將他們打造為演藝人才。練習生必須接受無止無休的舞蹈、歌唱與體能訓練，配合飲食控制及語言課程，很多時候還得同時兼顧國高中或大學的學業。訓練的過程十分艱辛又漫長，很多練習生都因無法承受重擔而中途退出，也有一部分人因表現未達標準而被公司淘汰。
娛樂公司會從頭到尾管控練習生的進度，最終將他們組成團體，或者選為solo（個人）歌手。團體或solo歌手的名稱、形象、舞蹈與歌曲都是由公司主導，新人往往無法左右自己的設定。幾乎所有K-pop團體都有隊長，擔任團體的發言人，這個角色通常都交由年齡最長的成員，或是練習生資歷最深的成員。團體內還會有個「忙內」，也就是年紀最小的成員，他們像是家中的老么，負責扮演愛撒嬌的可愛角色。
團隊成員全都確定下來後，公司會開始準備讓他們「出道」——正式揭露所有團員。準備過程可能長達數月，甚至1年以上，有時公司認為新人還未做好出道的準備，還可能會延後出道日期。在新團體正式亮相前，公司會盡量對媒體與大眾炒熱氣氛，釋出宣傳照與影片，甚至還會在出道日前發行試聽曲，引起大眾對新人的興趣。
所謂「出道」，就是團體全員首次在大眾眼前露面的時刻。為了達到最佳宣傳效果，通常會舉辦一場「發表會」（showcase），不但邀記者前來，還會在網路上直播團隊的初次亮相。至於團隊的「出道舞台」（debut stage），則會選在某個每週播放1次的電視音樂節目亮相。年輕歌手在出道時期總是緊張萬分，盡量呈現自己最好的一面，希望自己的音樂事業能藉此起飛。這段時期，人們會在網路論壇討論新人的外型、唱功（有些團體──尤其是新人團體──上電視演出時只會對嘴，不會真唱）、舞蹈的整齊程度，以及他們相較於其他新人團體的優劣。
假如新人團體成功出道，有了基本的粉絲群，那接下來就有機會「回歸」（comeback）了。其實團體並不是停滯一段時間或暫停活動後歸來，所謂「回歸」是指又一次發行新曲的宣傳期，並上音樂節目演出。在回歸之前，公司自然也會釋出許多預告與宣傳材料，而在回歸時團體通常會帶出某種新「概念」，在形象或音樂方面發生或大或小的改變。出道後至少1年期間，他們會維持「新人團體」的身分，人們對他們的評判不會太過犀利（K-pop粉絲可是很毒舌的！），但出道時表現得越好，新人受到的矚目與期待就越高，他們自然也得承受相應的期待與壓力。
K-pop團體若想成功，就必須博得粉絲的熱烈支持。歌手可以透過社群媒體與粉絲見面會進行互動，快速建立忠誠的粉絲群，得到粉絲的大力支持。有些時候，韓團會為他們的粉絲群取官方名稱，粉絲們能在專屬論壇上互動，還能在演唱會上炒熱氣氛。TWICE的粉絲俱樂部被稱為ONCE，BTS（防彈少年團）背後有A.R.M.Y的支持，BLACKPINK當然也有專屬的BLINK粉絲團！那麼作為粉絲，他們會怎麼和偶像互動呢？K-pop粉絲不僅會狂熱地尖叫鼓掌（雖然這種情況不足為奇），還會高舉代表那個團體的應援手燈，有時還會一大群人協力用應援手燈製造波浪效果。他們會製作「應援板」支持偶像，還會在歌曲的前奏、間奏或作為副歌的回應，集體喊出「應援口號」。
近10年來，南韓文化逐漸擴散至全球，占據越來越重要的地位──現在甚至會用「韓流」一詞形容這波風潮。南韓電視劇、彩妝，以及最收歡迎的流行音樂都在東南亞風靡一時，甚至傳播到了其他地區與國家。世界各地的粉絲可以透過YouTube與其他影音平台（尤其是Weverse直播）觀看偶像演出，並在數以百計的網路論壇上追蹤南韓最新的消息，和身處異地的同好交流。
許多和韓國沒太多交集的地區──尤其是南美、澳洲與中東──竟有不少人熱衷K-pop，韓國流行樂當真是席捲了全球，收獲了世界各地的粉絲。在西方，K-pop逐漸成了受人矚目的主流音樂，其中PSY於2012年發行的〈江南Style〉正是突破了東西方壁壘的先驅。BIGBANG與EXO兩個男團的歌曲先後搶占了美國《告示牌》（Billboard）排行榜上的名次，不過真正達到前所未有成就的是BTS在2017年後成功開拓西方市場，他們非但進軍西方，還為其他韓團開啟了西方歌壇的大門。
在BLACKPINK身上，我們可以找到K-pop偶像許多典型的特徵：她們隸屬於YG娛樂公司，有的是被YG娛樂的星探發掘，有的是參加公開徵選，花了4到6年時間接受練習生訓練，最終得以組團出道。Lisa與Jennie被塑造成了饒舌歌手，4人也都花費數百小時在練舞室裡勤練舞技。公司為她們精心打造時尚、自信，甚至是帶點挑釁的形象，她們也推動了K-pop領域中女團與「Girl Crush」的進一步發展。
韓國娛樂圈從很久以前就有了女團的身影，她們也深受粉絲歡迎，然而最早出現的K-pop女團竟是到1990年代晚期才成立。3人組成的S.E.S.、4人團體Fin.K.L與5人團體Baby V.O.X的歌曲在廣播媒體上互相爭鋒，在她們的啟發之下，許多新團體如雨後春筍般出道，成為所謂的「2代團」，其中包括少女時代（她們的名曲〈Gee〉至今仍是韓國年輕人耳熟能詳的流行歌曲）與Wonder Girls（BLACKPINK後來也翻唱了她們的〈So Hot〉），她們是2代的2大女團，不僅打下了極高的知名度，還接二連三發行熱門新曲，Wonder Girls甚至只差那麼一點就能在美國大紅大紫了。
女團的傳統形象向來是清純可愛，往往身穿學生制服風格的服裝或糖果色的飄逸裙裝，但2代團之中也有幾個團體與極端女性化的泡泡糖流行音樂背道而馳，改而走上一條個性鮮明、強勢率性的道路。這類團體包括miss A、Brown Eyed Girls、f(x)與4Minute等女團，她們凌厲的風格被稱為「Girl Crush」，泛指表現出個人風格、性感魅力，或甚至是展現出自信的女團。讓Girl Crush真正受到矚目的關鍵一年是2010年，當年推出了miss A的〈Bad Girl Good Girl〉、4Minute的〈Hot Issue〉以及Brown Eyed Girls的〈Abracadabra〉等暢銷歌曲；過去走可愛路線的少女時代也憑〈Run Devil Run〉展現了更鋒芒畢露的一面。
在此之前，YG娛樂還未涉足女團領域，公司旗下有走R&B風格的歌手SE7EN和嘻哈男團BIGBANG，形象酷炫有型，風格似乎和女團格格不入。話雖如此，近來興起的Girl Crush倒是和公司路線完全契合。YG娛樂於2009年推出2NE1，由Bom、Dara、Minzy與CL 4名成員組成，將Girl Crush的概念發揮得淋漓盡致。她們看似隨心所欲地搭配服裝，卻風格獨具：露肚上衣、迷你洋裝、飛行夾克、泳裝、搖滾T恤、靴子、運動鞋等樣式，全都能混搭出令人驚豔的效果。她們雖然以黑白色系為主調，但也大膽地加入亮眼的色彩，從龐克風到性感神祕的女性魅力，都能在同一套造型中完美融合。
2NE1這個4人女團在舞台上的氣勢無可匹敵，激烈的編舞結合了YG招牌的舞台能量，讓她們迅速地脫穎而出。她們揉合流暢的歌聲與充滿爆發力的饒舌，也因此常有人拿她們和男團相提並論，尤其是與她們同門、經常合作的超級天團BIGBANG。2NE1是K-pop史上最成功的女團之一，累計銷售了6,650萬張唱片，在韓國創下9首冠軍單曲，其中〈I Am the Best〉、〈Come Back Home〉與〈Take the World On〉最為知名。在國際市場上，她們同樣魅力十足，尤其在東亞與東南亞地區擁有大量粉絲。2014年，她們開始打入美國市場，曾在《鑽石求千金》（The Bachelor）及《超級名模生死鬥》（America’s Next Top Model）節目中亮相，專輯《Crush》更是登上「告示牌200大專輯榜」第61名，創下了當時K-pop專輯在美國排行榜上的新高。
這樣的盛況會不會只是曇花一現呢？2015年，成員Bom（朴春）爆出醜聞事件，2NE1因而暫停所有活動，僅在MAMA頒獎典禮上留下最後一場令人難忘的演出，供粉絲回味。直到2016年11月，YG娛樂才宣布解散2NE1，並發行告別單曲〈Goodbye〉。此時，K-pop已進入第3代，Girl Crush也成了供Red Velvet、TWICE和MAMAMOO等女團運用的概念，就連過去主打可愛風的Apink也嘗試了更具衝擊力的形象。儘管如此，YG娛樂還是堅信，沒有人比他們更懂Girl Crush。他們早已培養出一個能展現Girl Crush精髓的女團，準備對新世代青少年與20多歲族群推廣Girl Crush概念、將它發揚光大。這個能接班2NE1的女團，就是BLACKPINK。
BLACKPINK除了和前輩一樣使用Girl Crush形象之外，也同樣是4人組，出道時成員都在20歲左右，歌曲由泰迪‧朴（Teddy Park）譜寫與製作，且團員中也有人在海外長大，難怪許多人一開始就認定她們是2NE1的翻版。但這4個女孩究竟是誰呢？她們是否有足夠的獨特魅力，能以自己的姿態綻放光芒？
2026專利防護中