歌唱生涯
是哪根筋搭錯了呢？一九九○年，我突然迷上唱歌了。
一九九○總是特殊的，迷惘突然而至，而我對我的寫作似乎也失去了信心。可我才二十六歲，太年輕了，總得做點什麼。就在那樣的迷惘裡，我所供職的學校突然搞了一次文藝匯演，匯演行將結束的時候，我的同事，女高音王學敏老師，她上臺了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了，這哪裡還是我熟悉的那個王學敏呢？禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢宏了，她無孔不入，到處都是她。做為一個沒有見過世面的鄉下人，我得承認，這是第一次在現場聽到所謂的「美聲」，我不相信人類可以有這樣的嗓音，想都不敢想。
我想我已經蠢蠢欲動了。大約過了一個星期，我悄悄來到了南京藝術學院，我想再考一次大學，專業就是聲樂。我想讓我的青春重來一遍。說明情況之後，南藝的老師告訴我，你這樣的情況不能再考了。我不死心，又來到了南京師範大學的音樂系，得到的回答幾乎一樣。我至今都能記得那個陰冷的下午，我站在南京師範大學東門的草坪上，音樂系的琴房離我並不遙遠，不時飄過來一兩句歌聲。那些歌聲像飛鏢一樣，嗖嗖的，全部落在了我的身上。我一邊流血一邊遊蕩，我喑啞的一生就這樣完蛋了。
可我並沒有死心。終於有那麼一天，我推開了王學敏老師的琴房。王學敏老師很吃驚，她沒有料到一個教中文的青年教師會出現在她的琴房裡，客氣得不得了，還「請坐」。我沒有坐，也沒有繞彎子，直接說出了我的心思，我想做她的學生。
我至今還記得王學敏老師的表情，那可是一九九○年，學唱歌毫無「用處」，幾乎吃不上飯。要知道，「電視選秀」還要等到十五年之後呢。她問我「為什麼」，老實說，我答不上來。
如果一定要問為什麼，我只能說，在二十歲之前，許多人都會經歷四個夢：一是繪畫的夢，你想畫；一是歌唱的夢，你想唱；一是文學的夢，你想寫；另一個則是哲學的夢，你要想。這些夢會出現在不同的年齡段裡，每一個段落都很折磨人。我在童年時代特別夢想畫畫，因為實在沒有條件，這個夢只能自生自滅；到了少年時代，我又渴望起音樂來了，可一個鄉下孩子能向誰學呢？又到哪裡學呢？做一個鄉下的孩子沒有什麼可抱怨的，然而，如果你有過於亢奮的學習欲望，你的求知欲只能是盛夏裡的狗舌頭——伸出你的舌苔，空空蕩蕩。
謝天謝地，王學敏老師還是收下我了。她打開她的鋼琴，用她的指尖戳了戳中央C，是1，讓我唱。說出來真是丟人，我不知道這意味著什麼，更別說怎麼唱了。王老師對我失望之極，她的眼神和表情都很傷我的自尊。古人說「不恥下問」，是這樣的。
聲樂最重要的一件事是「打開」，所謂打開，你必須借助於你的腹式呼吸，——只有這樣你的氣息才有力量。王老師告訴我，嬰兒在號哭的時候用的就是腹式呼吸，狗在狂吠的時候也是這樣。但人類文明的進程就是一個節省體力的過程，因為「說話」，人類的發音機制慢慢地改變了，胸腔呼吸慢慢暢通了，腹式呼吸卻一點一點閉合了。這是對的，想想看，兩個外交官一見面，彼此像狗一樣號叫，那成什麼樣子？高級的對話必須輕聲細語的，「見到你很高興」，「見到你我也很高興」，這才像樣。——「汪！」，——「汪汪！」什麼也談不成的。唉，這就是「做人」的代價，像甘蔗，長得越高越沒滋味。
可我已經用胸腔呼吸了二十六年了，要改變一個延續了二十六年的生理習慣，這實在不是一件容易的事。王老師不厭其煩，一天又一天，一個星期又一個星期，她一遍又一遍地給我示範，我就是做不到。王老師也有按捺不住的時候，發脾氣，她會像訓斥學生那樣拉下臉來。我自己也知道的，我早就過了學聲樂的年紀了，是我自己要學的，人家也沒有逼我，除了厚著臉皮，我又能有什麼辦法？
每天起床之後，依照老師的要求，我都要做一道功課，把脖子仰起來，唱「泡泡音」。——這是放鬆喉頭的有效方法。除了唱「泡泡音」，放鬆喉頭最有效的方法是什麼呢？睡眠。可是，因為寫作，我每天都在熬夜。王老師不允許我熬夜，我大大咧咧地說：「沒有哇。」王學敏把她的兩隻巴掌丟在琴鍵上，「咚」地就是一下。王老師厲聲說：「再熬夜你就別學！」後來我知道了，謊言毫無意義，一開口老師就知道了，我的氣息在那兒呢。我說，我會盡可能調整好。——我能放棄我的寫作麼？不能。這件事讓我苦不堪言。
如果有人問我，你所做過的最為枯燥的一件事情是什麼，我的回答無疑是練聲。「練聲」，聽上去多麼優雅，可文藝了，可有「範兒」了，還浪漫呢。可說白了，它就是一簡單的體力活。就兩件事：咪，嘛。你總共只有兩個樓梯，沿著「咪」爬上去、爬下來，再沿著「嘛」爬上去、爬下來。咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛；咪——，嘛——；咪——嘛——。還挨駡。我這是幹什麼呢？我這是發什麼癔症呢？回想起來，我只能說，單純的愛就是這樣，投入，忘我，沒有半點功利，就是發癔症。
王學敏老師煞費苦心了。她告訴我，「氣」不能與喉管摩擦，必須自然而然地從喉管裡「流淌」出來。她打開了熱水瓶的塞子，她讓我盯著瓶口的熱氣，看，天天盯著看。為了演示「把橫膈膜拉上去」，她找來了一只碗，放在水裡，再把碗倒過來，讓我往上「拉」，這裡頭有一種等量的、矛盾的力量，往上「拉」的力量越大，往下「拽」的力量就越大。是的，藝術就是這樣，向上取決於向下。上揚的力量有多大，下沉的力量就有多大。老實說，就單純的理解而言，這些都好懂。我能懂。我甚至想說，有關藝術的一切問題都不複雜，都「好懂」——這就構成了藝術內部最大的隱祕：在「知識」和「實踐」之間，在「知道」和「做到」之間，有一個神祕的距離。有時候，它是零距離的；有時候呢，它足以放得進一個太平洋。
小半年就這樣過去了，我還是沒有能夠「打開」。我該死的聲音怎麼就打不開呢？用王老師的話說，我的聲音「站不起來」。突然有那麼一天，在一個刹那裡頭，我想我有些走神了，我的喉頭正處在什麼位置上呢？王老師突然大喊了一聲：「對了對了，對了對了！」我嚇了一跳，怎麼就「對了」的呢？再試，又「不對」了。
按照王老師的說法，有一件事情是毫無疑義的，二十六年前，當我第一次號哭的時候，我的聲音原本是「打開」的，而現在，我在琴房裡，一遍又一遍地，我所尋找的無非是我身體內部的那一條「狗」。我們身體的內部還有什麼？誰能告訴我？
哪有不急躁的初學者呢。初學者都有一個不好的心態，不會走就想跑。我給王老師提出了一個要求，想向她學唱「曲子」。王老師一口回絕了。根據我的特殊情況，王老師說：「先打兩年的基礎再說。」這句話讓我很絕望，我是學唱歌來的，一天到晚「咪咪咪嘛嘛嘛」，那要等到什麼時候？夜深人靜的時候，我一個人來到了足球場。它是幽靜的，漆黑、空曠，在等著我。我知道的，雖然空無一人，但它已然成了我的現場。我不誇張，就在這樣一個漆黑而又空曠的舞臺上，每個星期我至少要開三個演唱會。學生宿舍和教工宿舍離足球場不遠，我想我的歌聲是可以傳過去的，因為他們的聲音也可以傳過來。傳過來的聲音是這樣的——
「他媽的，別唱了！」
別唱？這怎麼可能。唱過歌的人都知道一件事，唱得興頭頭的，你讓他不唱他就不唱了？開玩笑。告訴你，一個人一旦唱「開」了，那就算打了雞血了，那就算鉚足了發條了。刀架在脖子上都不眨眼的。士可辱，不可不唱。
可我畢竟又不是唱歌，那是斷斷續續的，每一個句子都要分成好幾個段落，還重複，一重複就是幾遍、十幾遍。練習的人自己不覺得，聽的人有多痛苦，不要想也知道的。不遠處的宿舍一定被我折磨慘了——誰能受得了一個瘋子深夜的騷擾呢？可有一個祕密他們一定不知道，那個瘋子就是我。
事實上，我錯了。這不是祕密。每個人都知道。老師們知道，同學們也知道。我問他們，你們是怎麼知道的？一個來自湖北的女生告訴我，這有什麼，大白天走路的時候你也會突然撂出一嗓子，誰不知道？就你自己不知道。
——「很嚇人的畢老師。」
——「我們都叫你『百靈鳥』呢。」
我不怎麼高興。我這麼一個成天板著面孔的人，怎麼就成「百靈鳥」了呢？一天夜裡我終於知道了。王學敏老師有一個保留節目，《我愛你，中國》，第一句就是難度很大的高音——「百靈鳥從藍天飛過」。我也想學著唱。夜深人靜，當我一遍又一遍地重複「百靈鳥」的時候，嗨，我可不就是一隻百靈鳥麼。
寫到這裡我其實有點不好意思，回過頭來看，我真的有些瘋魔。我一個當老師的，大白天和同學們一起走路，好好的，突然就來了一嗓子，無論如何這也不是一個恰當的行為。可我當時是不自覺的，說情不自禁也不為過。難怪不少學生很害怕我呢，除了課堂和操場，你根本不知道那個老師的下一個舉動是什麼，做學生的怎麼能不害怕呢。我要是學生我也怕。
一年半之後，也就是一九九二年的十月，我離開了南京特殊師範學校，到《南京日報》去了。我的生活徹底改變了，我的歌唱生涯到此結束。我提了一點水果，去琴房看望我的王老師。王老師有些失望。她自己也知道，她不可能把我培養成畢學敏的，但是，王老師說：「可惜了，都有些樣子了。」
前些日子，一個學生給我打來電話，我正在看一檔選秀節目，附帶著就說起了我年輕時候的事。學生問：「如果你是這個時代的年輕人，你會不會去？」我說我會。學生很吃驚了，想不到他的「畢老師」也會這樣「無聊」。這怎麼就無聊了呢？這一點也不無聊。事情往往就是這樣，不經歷「難以自拔」的人永遠也不能理解，有些人來到這個世界就是為了發出聲音的。我喜愛那些參加選秀的年輕人，他們的偏執讓我相信，生活有理由繼續。我從不懷疑一部分人的功利心，可我更沒有懷疑過發自內心的熱愛。年輕的生命自有他動人的情態，沉溺，旁若無人，一點也不絕望，卻更像在絕望裡孤獨地掙扎。
二十三年過去了，我再也沒去王老師的琴房上過一堂聲樂課。說到這裡我必須老老實實地承認，我其實並沒有學過聲樂，充其量也就練過一年多的「咪」和「嘛」。因為長期熬夜，更因為無度吸煙，我的嗓子再也不能打開了。拳離了手，曲離了口，我不再是一條狗了，我又「成人」了。我的生命就此失去了一個異己的、親切的局面。——那是我生命之樹上曾經有過的枝丫，挺茂密的。王老師，是我親手把它鋸了，那裡至今都還有一個碗大的疤。
寫滿字的空間是美麗的
我小學就讀於一所鄉村學校，而我的家就安置在那所學校裡頭。學校有一塊操場，還有三面用土基圍成的圍牆。一到寒假和暑假，那塊操場和三面圍牆就成了我的私人筆記本了。我的手上整天拿著一隻粗大的鐵釘，那就是我的筆，我用這支筆把能寫字的地方全寫滿了。有一次，我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在了大操場上，我滿場飛奔，巨大的操場上只有我父親的名字。父親後來過來了，他從他的姓名上走過的過程中十分茫然地望著我。我大汗淋漓，心中充滿了難以名狀的興奮與自豪。殘陽夕照的時候，我端詳著空蕩蕩的操場和孤零零的圍牆，寫滿字的空間實在是妙不可言，看上去太美。我真想說，我在上小學的時候就已經是一個很像樣的作家了。
現在想來我的那些「作品」當然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然認為那些日子是我最為珍貴的「語文課」。那些日子最大限度地滿足了我的表達欲望，這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的了，她自由，充滿了表達的無限可能性；她沒有功利色彩，一塊大地，沒有格子，好寫最新最美的文字。
用今天的眼光來看，在學校的圍牆上亂塗亂畫，把學校的操場弄得坑坑窪窪，絕對是不可以的。利用小學階段培養孩子們良好的行為習慣，當然也是好的。沒有規矩，不成方圓，我自然不反對，可我不能同意只有在方格子裡頭才可以寫字，只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對我們的孩子來說，每一個字首先是一個玩具，在孩子們拆開來裝上，裝上去又拆開的時候，每一個字都是情趣盎然的，具有召喚力的，像小鳥一樣毛茸茸的，啾啾鳴唱的，而在孩子們運用這些文字組成章句的過程中，摞在一起的章句都應該像積木那樣散發出童話般的氣息。
孩子們為什麼想寫？當然不是為了考試。準確地說，是為了表達。一個人不管多大歲數，從事什麼工作，都有表達的願望。孩子們喜歡東塗西抹，其實和老人們喜歡喋喋不休、當官的喜歡長篇大論沒有本質區別，相對於一個「人」來說，它們的意義是等同的。我聽說現在的孩子們越來越不喜歡寫作文了，這真是不可思議。這甚至是災難。孩子們有多少古怪的、斷斷續續的念頭渴望與人分享？他們害怕作文，骨子裡是害怕表達的方式不符合別人的要求。在害怕面前，他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智猶如遭到了當頭一棒。他們有許多話想對別人說，他們還有許多話想在沒人的地方說，他們同時還有許多話想古裡古怪地說。表達首先是一種必須、樂趣、熱情，然後才是方式、方法。害怕作文，其實是童言有忌。
所以我想提議，所有的小學都應當有一塊長長的牆面，這塊牆面不是用於張貼三好學生的先進事蹟的，而是在語文課的「規定動作」之外，讓我們的孩子們有一個地方炫耀他們的「自選動作」。它的意義並不在於能培養幾個靠混稿費吃飯的人，它的意義在於，孩子們可以在這個地方懂得，順利地表達自己是一件多麼幸福的事，是一件讓自己的內心多麼舒展的事。在這個地方，他們懂得了什麼才叫享受自己。如果表達是自由的，那麼，這種自由是以交流作為基礎的。交流是一種前提，最終到達的也許就是理解、互愛。
情感是寫作最大的誘因
與小說有關的一些東西中，我特別感興趣的是小說的生成，或說小說創作的第一動因。人在寫作時，身體裡會有一些柔軟的部分，這些柔軟的部分一旦被觸動，就會有一些調皮的東西迸發出來，這些迸發出來的東西很可能就是一部作品。從我個人來講，作品的產生大多來自自己身體裡迸發出來的東西，它們是經驗、情感和願望。
經驗是小說創作的根底。沒有經驗，根本就寫不了。經驗對小說家的價值，我覺得怎麼評價都不過分。它在你迷失的時候悄悄地支撐起你的行為，那就是創作。《哺乳期的女人》的寫作來自於一個細碎的小經驗：與哺乳期的女同事短暫的擁抱，一股強烈的氣味刺激了我。這一經驗深深植根在我的心中。不久，我生病住院，躺在病床上怎麼也趕不走那個擁抱、那種氣味。我當時沒想寫作，可我想說的是，經驗在這時表現出了無比可貴的價值。它在我的潛意識中已經爬進了小說創作的進度，換句話說，我自己還沒意識到我要寫小說的時候，經驗已經告訴我你可以開始創作了。後來又結合「空鎮」所見和閱讀經歷，當所有這些聯繫起來以後，幾乎都沒讓我動腦筋，像命運安排一樣，我寫成了《哺乳期的女人》。
再就是情感動因。我把那種看似無用的、沒有物件和沒有來源的情感，放在內心，反復琢磨、考慮，讓這種情感盡可能地和外部發生關係，然後形成一部作品。《青衣》就是一個非常虛擬的情感催動的作品。二十世紀末的時候，我很焦慮，總有一雙女人的手在我的腦子裡晃動，我必須去尋找這個情感的來源，使自己安寧下來。而當我看到一則女演員身患重病，不顧生命危險登臺演出的消息時，我覺得我焦慮的心被安撫了。我假設女演員的這種行為與手有關，或者說跟一個女人內心無法破解的欲望有關，而且這個欲望已經強烈到一個程度，支撐她，使她認為它比自己的性命更重要。從我個人的寫作角度來講，最多的一種小說創作的誘因是情感，它為我提供能量，提供源源不斷地向下寫，往下尋找的動力。我大概寫了一百多部作品，其中六十多部最早由情感誘發，導致我進入寫作。
最後是願望。最初寫《玉米》的時候，就有一個強烈的願望，想寫一個特別的愛情故事，盡可能地讓兩個人處在愛得死去活來同時又緬懷的狀態。這種緬懷不是由距離帶來的，兩個人就生活在一起。但我把這個愛情故事摁住，永遠不讓它挑破，永遠不讓他倆有身體的關係，讓他們處在思念、愛和緬懷之中。我特別想寫這樣一種愛情，因為我癡迷一樣東西：害羞。害羞的底子不是害羞，是珍惜。一個人渴望得到一件東西，可是她不敢輕舉妄動，她知道萬一輕舉妄動就會失去，所以她在情感表達上會呈現害羞的狀態。我覺得害羞的狀態和珍惜的狀態，是我們現當代文學中缺乏的東西，尤其是我們人生當中缺少的東西，也是今天我們的愛情中所缺少的東西。後來這個愛情小說由於其他原因寫成了時代小說，但卻是我想瞭解愛情、呈現害羞、表達珍惜的願望誘發的。
這些都是從我身體裡迸發出來的，與大家分享。
2024專利防護中