【篇名】「好吃，又好思」的芭樂人類學
無論走到哪裡，人類學家以及人類系的學生最怕被問的一句話，大概都是：「什麼是人類學？」
如果只有電梯裡巧遇那短暫幾樓層的時間，或許可以回答：「人類學基本上就是研究人類的學科」──這好像等於什麼都沒說嘛，那麼再補上一句：「從人的演化、生物性的面向，到當代充滿文化差異的現象，都是人類學研究的範疇。」對方必然還是似懂非懂，不過目的地到了，彼此可以禮貌地結束對話，分道揚鑣。然而如果場景是大夥兒聚餐的餐桌，或是遇上隨口找話聊的髮型設計師，彼此得相處一段時間，剛剛的簡答後就不免陷入尷尬──要追問下去嗎？萬一被追問，要如何白話地解釋？說真的，略知皮毛的時候，還比較容易根據教科書下定義，講得信心滿滿；人類學念得越久，越了解這學科多重與不斷轉變的樣貌之後，要給個有誠意不敷衍、簡短卻精準周延的回答，就覺得有點困擾了。
人類學家會覺得解釋什麼是人類學有點困難，其實源於這學科擅長提出問題、質疑概念、切換觀點，而非給個斬釘截鐵的答案。我的好友（也是本書作者之一）林秀幸曾生動地形容：
【引文】當經濟學家說這樣種稻可以增加年生產量，大大改善當地的生活水準時，人類學家很可能在旁邊嘀咕著：「稻種發下去，搞不好肥了當地的樁腳。」當社會學家說地方派系是寄生在既有的政治結構裡，尋找利益的共生，人類學家又暗暗咕噥著：「話雖如此，但搞不好地方派系維持了地方上群體競爭的張力，讓地方人活得帶勁……」當某位村長在廟會裡忙得汗流浹背，虔誠祝禱時，人類學家暗暗揣想他是誰的樁腳，他如何分配宗教虔誠和政治利益在內心的分量？當全球知名的環保人士到世界各地宣揚環境正義理念時，人類學家開始注意他的「聽眾」屬性，暗暗猜測在這樣的場合真正交流的是什麼？
這樣讀者了解人類學是什麼了吧？（還是在心中OS：香蕉你個芭樂！）
因為職業病作祟，逛書店時我總忍不住會巡視書架上是否有標示「人類學」的格子──市面上人類學的書湊不了一整櫃，如果能看到任何一格貼上這三個字，就會有「這書店真不錯」的驚喜。然而每每細看，哪些書被擺放到「人類學」分類下，就開始失望，裡面往往夾雜了許多在我看來根本不是人類學的書（最常見的是以某某古文明為題，但正確性要大打折扣的那些）。近年在封面印上「人類學」三個字（無論是標題或是文宣）的書出現頻率增高了，我總是興致勃勃地翻閱，然後無奈地放下：這根本不是人類學的書啊，作者也不是人類學家……（有趣的是，它們之後也不會被擺放到「人類學」那一格，反而回歸更切題的財經、旅遊、飲食書區。）
「人類學」似乎是個冷門學科，卻又是新興的熱門關鍵字，許多跨界領域很喜歡引用，近年來設計和商管界也開始聘用人類學家，在《決定未來的十種人》（The Ten Faces of Innovation）中，「觀察人類行為的人類學家」居然還名列榜首！如果有讀者對人類學感到好奇，除了枯燥的教科書，和這些零星的再詮釋，有沒有能夠更貼近它的作品？有沒有一本由專業人類學者書寫、平易近人、以實際研究經驗和台灣熟悉的現象為例，深入淺出地說明人類學概念的書？
這是我們出版「芭樂人類學」這本書的目的。本書將帶領讀者一窺人類學的面貌，並以人類學家的視角觀看世界，將理所當然視為問號的起點，從剩菜、夜店、聖誕節，到饒舌、卡拉OK與call-in節目，揭露日常與平凡背後的非常與不凡。書中也透過人類學理論，分析死刑爭議、災難管理、自由貿易、土地正義等台灣社會面臨的難題。
【小標】「人類學」與「芭樂」合體？！
人類學的特色在於藉由田野工作，探索文化的內在邏輯與在地觀點，兼顧細膩的日常與鉅觀的結構之間的連結，透過現象的脈絡化、多重視角的對話、以及跨域的比較，更全貌地理解地方與世界。聽起來很嚴肅？但世界趴趴走的人類學，其實充滿了驚奇意外與稀奇古怪，和人類學家聊天總是妙趣橫生、別樹一格。如何才能擺脫枯燥的學術論文，把人類學的洞見傳達給讀者？
「芭樂人類學」於焉誕生。二○○九年暑假的尾聲，在一次聚會中，幾個志同道合的朋友有感於人類學在社會上能見度太低，提議開啟一個共筆部落格，透過大眾人類學的書寫，把這門學科的滋味與更多人分享；透過對當下社會議題的評論，貢獻人類學的獨特觀點。要取什麼名字呢？在一番腦力激盪之後，某個已經不可考的人隨口講了「芭樂」，立即獲得無異議通過。為什麼這種水果能擄獲大家的心？
有人說芭樂（又名番石榴）是「番」又「不番」的水果，平價又耐吃。芭樂源自中南美，卻隨人群流動傳到世界各地，甚至出現在地化品種，既外來又本土。芭樂是常民的、大眾的、多品種的，恰好符合我們試圖展現的人類學特質。「芭樂」一詞讓人聯想到「芭樂票」或「芭樂歌」，不太正經、有點俗爛、隱含澀趣味。總之芭樂有神祕的魅力，套句法國人類學者李維史陀的名言：「好吃，又好思。」（good to eat, and good to think）「芭樂人類學」即是「俗擱有力」的人類學！
說實話，這些都是事後諸葛，在共同構思出「芭樂人類學」的當下，其實沒那麼多學問，只是跟著感覺走，命名故事本身就很「芭樂」！然而一旦命名，名字本身就產生了力量，在後續的書寫中，「芭樂」一詞逐漸在台灣的人類學界被賦予了新的意義。「芭樂」藉由水果的隱喻，有時指涉某種文章、某些人類學家，有時又指涉某種風格；有時是名詞（這真是芭樂的好題材），有時是形容詞（這篇文章實在太芭樂了啊），甚至是動詞（你芭樂了嗎？）。而芭樂人類學也和芭樂越來越類似，既世界又在地的主題，貼近庶民生活，無論是黃色小鴨、女僕咖啡、泡沫紅茶、星座面相，還是選舉、教科書、太陽花，人類學家都有話說。和水果芭樂一樣，芭樂人類學文風多樣，有的搞笑、有的感性，還可依照「消化難度」區分為「硬芭樂」和「軟芭樂」。
「芭樂人類學」（guava anthropology）這以台灣青壯年人類學家為主的共筆部落格，於二○○九年十一月創立。從初始十來個寫手逐步成長，目前已有六十多位參與，作者們多半是在大學任教或在中研院任職的人類學相關領域學者，有些則是新科博士。「芭樂人類學」是台灣第一個學術共筆部落格，開創了新的書寫風潮與形式，帶動了近兩年如「巷仔口社會學」、「歷史學柑仔店」、「菜市場政治學」等學術部落格的興起，成為學術人與社會接軌的新模式。「芭樂人類學」開張至今六年，累積三百多則芭樂文；本書自部落格節選三十一篇精采文字，重新改寫編輯。
【小標】芭樂，要怎麼吃？
本書從人類學觀點探索日常生活、文化況味、社會張力、與世界百態。全書分為五個單元，逐步探索人類學的特色。
首先是「芭樂人生」。人類學家最擅長從日常生活的柴米油鹽和小確幸中參出一番道理，洞悉文化的潛規則，讀出另一個層次的故事。無論是買菜煮飯、享好料也吃剩菜，還是八卦嚼舌、與黑道同台、到夜店「交友」、遇到工廠鬧鬼，或者到偏鄉當志工、結婚生子，之後為陰宅陽宅看個風水──這些生活中稀鬆平常的事情，卻是人類學家最擅長觀察分析的主題。在這單元中，人類學家化身日常生活偵探，隨時就在你身邊，將習以為常、視而不察日常生活切片，揭露其中多重層次的糾葛，挖掘深層的意義──這不是小題大做，拿著放大鏡找題目，而是因為文化構築於日常生活的點點滴滴，逐步內化到我們的身體裡面，唯有透過對日常生活的分析，才能梳理出來。
芭樂從南美來到台灣，可謂「飄洋過海的芭樂」，人類學家也有芭樂這種全球走透透、探索世界的精神。人類學從異文化研究起家，游移跨界，整個地球都是人類學家的田野地。有趣的是，當人類學家談「世界觀」時，看的往往不是歐美，本單元中幾位芭樂人類學者將敘說他們在印度、中國、馬來西亞、帛琉、韓國、以及印尼的奇遇。隨芭樂人類學家出田野，讀者會發現做研究不只是請客吃飯，更不是空降做個訪談問卷，得要會十八般武藝，包括跑快遞、過荒唐的耶誕節、參加喪禮、種芋頭、唱KTV，和看電視吃泡菜。更重要的是，如何超越「異國風情」、「奇風異俗」的刻板印象，進入在地的視角；在過程中，透過對照與比較，更能夠看見自己。
談到芭樂就免不了要聊聊「芭樂歌」。芭樂歌曲調重複，歌詞老梗，多半被歸類為不登大雅之堂、缺乏深度的糜糜之音。然而芭樂歌的特色在於曲風琅琅上口，一個不小心就「繞樑三日」，揮之不去，因此是大眾排行榜上的常客，不同世代共享不同的芭樂歌，恰是反映文化差異的一面鏡子。其實這些身邊熟悉的弦律，正是以庶民文化隱而未顯、有聲有色的一面為基底。音樂與舞蹈是社會文化的回音，從多樣性的音聲地景──胎教音樂、饒舌歌、卡拉OK的愛拚才會贏，亦或南非的科拉琴──人類學家可以聽到隱藏的音符，觀微知著，本單元示範芭樂歌可以如何換個方式「聽」。俗話說「嘴巴說一套，但身體很誠實」，文化在習而不察的狀態下雕塑了我們的肢體慣習；人類學強調親身體驗的研究方式，透過實作，開啟感知與思考。在此單元中除了音樂展演議題，也呈現人類學的研究超乎個體、連結到更大的整體，從情感到結構，從文化遭逢到權力關係，從家庭到全球。
每逢選舉，政客總是漫天開支票來騙選票，但多半都是「芭樂票」。政治可不是政客或政治系、法律系的專利，對於時事、政策爭議、風險管理、權力關係，人類學自有一套不同於一般時論的見解。無論是在地政治、選舉現象，還是社會運動，在「芭樂票」的單元中，人類學家進行從地方到全球的政治除魅。人類學家發的「政治文」不侷限於狹隘的政治，更全貌地著力於不同範疇之間的糾葛，因此政治脫離不了宗教、環境也脫離不了政治。此外，人類學研究特別強調貼近行動者的內在觀點，因此鄉民應報觀的想法，瘋政論節目call-in的民眾觀點，人類學家都虛心聆聽，而受芭樂票之害最深的底層弱勢村民的故事，也需要被書寫。
人類學有實證研究的面向，但也十分重視人們對事物的詮釋、現象的意義，以及懷抱的價值觀，和對世界的想像。這種切入途徑與其他學科有所差異，以經濟為例，人類學家眼中的經濟即是生活，是一種價值觀選擇，是對理想生活的想像，無法被一堆專家和專業名詞定義與壟斷，也無法與其他社會層面切割。本書最後一個單元「芭樂的異想世界」中，面對新時代的挑戰，人類學家如何分析問題背後的預設──無論是資本、貿易、土地、生命、國家彼此間串起來的意義之網，或不同行動者的社會想像差異，以及權力關係。同時，透過對文化多樣性的理解，人類學家忍不住探究主流之外的另類可能──讓想像力飛，協力思考台灣未來的出路。
【小標】芭樂園夥伴的共做實驗
人類學知識有許多特點，無論是在地觀點、文化的厚度、全貌觀、比較研究等，人類學的知識與日常生活緊密連結，從地方到全球的諸多議題，人類學都可提供分析的視野，思考解決的方向。此外田野工作和民族誌等人類學方法論也常被其他學科借用（或是誤用、挪用）。有這麼多好東西，絕大多數學者都認同人類學要面向大眾，發揮社會影響力，然而大眾人類學的書寫卻不常見。最主要的原因是學院派精英主義的影響，認為學者應該只要專心做研究、寫學術文章就好；在學術體制的運作框架下，大眾人類學的作品不計入「績效」，對學術聲譽也沒有幫助，甚至被貼上「不務正業」的標籤。即便是對大眾書寫採取開放態度，願意嘗試的人類學家也往往不適應書寫方式的轉換。此外，人類學家傾向全貌地關照問題，了解其複雜性和多重觀點，擔心大眾書寫容易把問題單一化、本質化、去脈絡化，因此往往需要更大篇幅來交代前因後果，也無法如一般時事評論般反應快速。
「芭樂人類學」企圖挑戰、甚至翻轉這樣的框架限制，透過新世代的群體力量，一同書寫大眾版的人類學，做為人類學公共性的一種途徑。這是反思後的實踐，透過群體的合作，在過程中創造友善的學術環境，形成良性的循環，讓更多人能加入共做行列。幾年來，許多作者發現這項行動得到非常好的回饋──畢竟相對於束諸高閣的學院論文，芭樂文能觸及的讀者數量是千倍甚至萬倍！另一方面，芭樂人類學不只是人類學家將知識轉譯，單向地對大眾進行知識傳播，而是雙向的過程：寫手們琢磨該如何清晰地表達理論概念，而採用的新文體形式，對學科知識性質不可避免地產生微妙的轉化效應；同時間，芭樂作者們需要時時挖掘題材，而非侷限於原本的研究田野。於是，人類學者們看待台灣社會當下現象與問題的眼睛被磨利了，芭樂推著學者離開象牙塔，對於學術知識體系與台灣當代位置的思索，也在學術界帶來反思和轉變。芭樂人類學未必是對體制「截然的反抗」，而是一種另類卻可以並行的道路的試探。芭樂人類學的出現不是否定學術書寫的價值，而是希望藉由不同的實踐途徑，為人類學注入活水，邁入更寬廣、多元、自由、平等的世界。
本書是二十六位芭樂農友的協力之作，其中林秀幸與鄭瑋寧在策畫期間提供了許多想法。感謝六年來參與芭樂人類學的寫手們，貢獻文章之外還每年掏腰包認股維持網站營運，礙於篇幅與書籍主題，有些一起耕作芭樂園的農友的文章，這次無法收錄，歡迎讀者到部落格閱讀他們精采的文字：日宏煜（Umin Itei）、王舒俐、司黛蕊（Teri Silvio）、石岱崙（Darryl Sterk）、邱斯嘉、林文玲、林圭偵、林秀嫚、林怡潔、林益仁、林徐達、林開世、林靖修、李威宜、柯朝欽、洪廣冀、洪馨蘭、施永德（D.J. Hatfield）、高信傑、高雅寧、徐斯儉、陳文德、陳怡君、陳建源、許馨文、張雯勤、張藝鴻、傅可恩（Kerim Friedman）、彭榮邦、葉秀燕、楊政賢、蔣斌、蔡政良、鄧湘漪、劉子愷、劉紹華、劉璧榛、譚昌國、羅永清。
此外要特別感謝張藝鴻，以數位型態書寫、每週固定上架的點子是他率先提議。藝鴻負責芭樂人類學網站的建立、改版、與日常維護，六年來默默無償付出，是芭樂人類學背後重要的支柱。另外也謝謝巧玲和德齡兩位編輯的慧眼與協力。
由於這本書源自美好的合作，是許多人類學者為了公共的目的無償地甘願做、歡喜做，因此作者群也決議將版稅回歸初衷，除做為芭樂人類學網站後續營運經費，將設立相關獎助，鼓勵新生代加入耕耘大眾人類學的行列。
最後，我們要將這本書獻給親愛的夥伴陳伯楨。伯楨是芭樂人類學共同創始人之一，他以「芭樂貓」為筆名，共書寫了十四篇芭樂文，本書收錄了其中兩篇。他熱情幽默，近兩、三年擔任值班小編，許多文章都是他上稿貼文貼圖，協助維持芭樂園的運作。伯楨於今年暑假驟然離開了人世，謹以此書紀念他，一位永遠的芭樂人類學家。
郭佩宜 二○一五年九月於南港
2024專利防護中