〈幸福的滋味〉
屏東盛產洋蔥，品種很多，有的甘甜爽脆，有的辛辣夠勁。小時候家裡似乎從不缺洋蔥，南部的親戚來台北看爸爸，總是會帶著一些土產的洋蔥當伴手禮。
爸爸很喜歡吃來自家鄉的洋蔥炒蛋，我們家的小孩對洋蔥雖不排斥，但也沒有特別喜歡。家裡至今流傳著一個笑話：爸爸以前除了資助屏東的美和青少年棒球隊外，每次棒球隊的人來台北找爸爸幫忙，爸爸都會招待他們。有一次，一位棒球隊的小球員來台北，爸爸很熱情地招呼小朋友，問他想吃什麼時，這位小朋友說：「什麼都可以！但拜託不要給我洋蔥炒蛋！」
每次在家裡講到這件事時，我們家人還是會笑成一團。
我們家一向是媽媽燒飯。有一天，媽媽不在家，只有我和爸爸兩人在家。到了用餐時間，才發現媽媽也沒有安排，我和爸爸兩人只有面面相覷。這時，我肚子不爭氣地「咕嚕」叫了一聲，爸爸嘆了一口氣，站起來，鑽進了廚房。
過了沒多久，爸爸端出了一盤香氣四溢的洋蔥炒蛋。我們倆找出剩飯，配著洋蔥炒蛋，兩個人低頭扒飯都沒有說話，安靜地吃完那一餐。
這是爸爸唯一為我做過的一道菜。記憶中，那道洋蔥炒蛋的味道很香、很好吃。我到現在都還記得那洋蔥和蛋的香味，更記得安安靜靜和爸爸在屋子裡的氣氛。
可能因為受日本式教育，爸爸平常很嚴肅；但或許因為我是老么，又是女孩子，爸爸對我比較溫柔，從來沒有處罰過我。他還會自己動手做玩具給小孩，那是一般人沒有的「手工玩具」。像現在流行的可以載人的玩具小汽車，當時爸爸就做給我們玩了。小孩子可以坐在上面，用腳一踩，車子就會動。而且，他還把小汽車的後面做成消防車的樣子，裡面可以再站兩個小孩，我們就在裡面享受小小的快感。
從小我們就知道，爸爸不讓我們養尊處優。陽明山的冬天又濕又冷，有時候早上的氣溫才五、六度，他就會把我從床上挖起來，叫我洗車，每每洗完，我的手已經凍得失去知覺。
儘管嚴格，爸爸卻帶給我們很大的信心和安全感。我在冬天早上要開車去學校時，車子常常無法發動。爸爸就會起個大早，拿了吹風機，對著起動馬達和線路吹，然後再幫我把汽車發動。我永遠記得他蹲在地上拿吹風機的模樣。
我的父母都很堅持，即使負擔得起，也不送我們去私立的貴族明星學校。爸爸認為，念公立的中小學，可以接觸到社會上各式各樣家庭背景的人，對這個社會會多一份真實的感覺。
上大學時，從陽明山到台大，路程遙遠，搭公車來回，一天得花上三小時。爸爸替我買了車，但並非外界所流傳的進口好車，只是一輛國產車，作為上學的交通工具。但他規定：不是上學，不能開車。理由很簡單：車子只是給妳上學用的。他堅持小孩子不能開太好的車，但偶爾也會因為寵愛小孩而做出調整。我從英國回來，在政大教書，他給了我一輛很舊的車，開了一陣子後，有一天，他突然開了一輛進口車回家，看到我，就把鑰匙拿給我說：「這輛車是妳的！」其他什麼也沒說。有些感情是不太需要說出來的，我跟爸爸都很清楚這一點。
11 嘿！妳這個笨女人
〈我是1.5個博士！〉
雖然我的博士論文寫得快，但老師大都很忙，要讓他們把整本論文好好看完、審查完，可要花不少時間。我把論文交上去後，過了半年，才得到論文口試的機會。
口試那天，姊姊特地從台灣飛來陪我。雖然我很緊張，但口試過程很順利，沒有花太長時間，我坐在外面等委員會的決定；本來覺得口試順利，問題不大，但等了兩個多小時後，卻依然不見動靜，我開始緊張起來，坐也坐不住了，在那裡開始胡思亂想：「為什麼讓我等這麼久，難道他們不打算讓我過嗎？」「是不是要當掉我？」
正在緊張的時候，忽然見到我的指導老師探出頭來，對我招手：「蜜斯蔡，妳進來一下。」我快步走過去，看到老師臉上的笑容，我的心還放不下來。走進房間，老師先向我道歉，解釋說委員會花了很多時間討論、辯論，「我們討論了很久，但不是討論要不要給妳博士學位，而是無法決定該給妳一個博士學位，還是兩個？」
討論到最後，論文委員會決定授予我一個半的博士學位：一個法學博士學位，上面並加註了我「對於國際貿易有很強的學術背景」，相當於半個國際貿易學的博士學位。
〈一語罵醒夢中人〉
聽到這麼好的消息，我實在太高興了。當我去拜訪學校另一位教授時，我忍不住告訴他，我剛才通過了審查，拿到博士學位。他馬上就恭喜我，並說：「那麼，妳也是一位博士了。」
在重視知識分子的英國，博士的頭銜雖非萬能，但表示了肯定。那一句「妳也是一位博士了」載著我，讓我全身輕飄飄的。
我真的很高興，無法靜下來，就走出校門，上街閒逛。過馬路時，因為沒注意來車，差點被一輛敞篷跑車撞個正著。車子快速擦過我，我也嚇出一身冷汗。這時，敞篷車的駕駛探頭出來，是一名龐克打扮的年輕女子，她指著我的鼻頭，大罵：「妳這個笨女人！」（You stupid woman!）然後揚長而去。
被這意外一打擾，我忽然掉回現實，原來學術和生活還是有落差的。我開始想：「已經是博士了，接下來要做什麼？」
拿到博士學位之後，我有一種瘋狂的想法：很想把博士論文燒掉，然後從此不再看法律的書，因為我已經受夠了。我四處去旅行，還想到新加坡大學去教書，不知過了多久，爸爸終於在世界的某個角落找到我，他打電話叫我回台灣。
17 一婦當關
〈媽祖大？ 還是蔡主委大？〉
在推動小三通的過程中，有一個引起熱烈討論的是「宗教直航」。台中縣大甲鎮瀾宮經過連續二個「筊杯」獲得媽祖「聖諭」，決定搶在小三通前，於二○○○年七月十六日從台中港起駕前往大陸，前往湄州謁祖、進香。
問題來了，在小三通前可不可以讓神明先通？這個議題涉及宗教、政治、兩岸，而且預估進香團的人數在三千人以上，迅速成為熱門話題。
陸委會對宗教直航抱持積極正面的態度。雖然「離島建設條例」已賦予離島小三通法源，但宗教直航涉及台灣本島與中國的直接往來，因此應納在大三通架構下考量。在缺乏法源依據下，而且在小三通還沒有完全規畫好之前，不可能大規模實施宗教通航。
當此事在立法院提出後，引發了朝野立委「人神交戰」的議論。多位民進黨立委要求我堅守決策立場，不應讓宗教團體假借擲筊、神諭等藉口來要脅政府。我也表示不會在壓力下同意無法源依據的宗教直航。
但接著在野黨立委質詢我，這是否表示蔡英文對信徒們的擲筊不高興？「還是擲筊有兩個媽祖，另一個是蔡英文，擲完媽祖的筊之後，還要擲她（蔡英文）的筊？」
另一位委員在質詢時更突然爆出這麼一句：「究竟是媽祖大？還是蔡主委大？」
這時不管說誰大，接下來一定逃不了立委的砲轟，當下我忽然想起英文中有一句：「You cannot compare apples with oranges.」（蘋果不能拿來和橘子比。）於是回答他：「哎呀！橘子和香蕉是不能比的。」
只是一緊張，把蘋果換成了香蕉。此話一出，引起哄堂大笑，立委大概一時想不出如何連結神明、政務官和水果，只好草草結束。
21 女性副閣揆
我在接受陸委會主委的工作時，並未事先告知家人，他們是從報上得知我的新職務。
當了一年立委後，受命組織新內閣的行政院院長蘇貞昌徵召我去當他的副手——行政院副院長。消息靈通的媒體，再度在我決定前就公布了我的新去向。爸爸從報上看到消息，打電話來問我情況。
我可以察覺他對我的新工作有複雜的情緒，一方面感到高興，他和我都沒想到我會走到副閣揆這一步，但他又擔心我工作負荷過重，壓力太大；而未說出口的是對小女兒的憐惜。
最後，爸爸交代我：「以後不要再讓我從報上得到妳的新工作消息。」我答應了。
我自己也沒想到，這真是最後一次的機會，因為以後再也沒有「以後」了。
〈爸爸，再見〉
生與死，好像有一種神秘的連結。
為了完成總統和院長交付的籌辦經續會重責大任，我全心全力投入。然而在經續會緊鑼密鼓籌備之際，爸爸去世了。
爸爸的逝去並非意外，之前已有徵兆，全賴哥哥、嫂嫂的呵護照顧得以延展，本以為早有心理準備，但心中的哀傷卻完全出乎我意料之外。但因為此時經續會正值最緊張的時刻，我身為主要推手實在無法放手不管。
我沒有請假，也沒有讓太多人知道，依舊將全部精神和時間放到經續會的籌辦與進行上，即使是碰到週休假日，我也常花時間和各部會、外商及工商團體進行溝通，排除歧見，取得共識。
只是每當下班後，我會回到陽明山老家，坐在客廳，和停靈在客廳的爸爸說話，我在心裡告訴爸爸我今天做了什麼⋯⋯達成了什麼⋯⋯碰到了什麼困難等等，就像以前我偶爾會和他聊天一樣。我非常清楚爸爸不會怪我，但不知為什麼，我的心裡仍然有一種內疚的感覺。
一直到經續會記者會結束後，我才請了一週喪假，幫忙處理喪事。媒體知道了這件事後，形容我是「意志堅強」「公私分明」「過人的意志力」，甚至是「強忍哀傷」，但在我眼裡，這些詞都是同一個意思：「內疚」。
十個月後，蘇內閣總辭。當天，我去了爸爸的墓園，和他說說話。
行政院後來送來一枚勳章，我連開都沒開就退了回去。再送回來，我再退。我對外解釋：「我沒有接受勳章的習慣。」其實我真正心想的是：收了，只是提醒我的內疚。
25 再起的契機—小額募款的奇蹟
〈小英便當〉
有一次，我們來到屏東進行小額募款。募款餐會的方式是以「小英便當」餐會的形式進行。
「小英便當」是年輕黨工想出來的可愛募款妙招，包括上面印有我圖像的帆布便當袋、一個可重複使用的便當盒及一雙筷子。便當裡都是在地的食材，例如在台南縣舉辦的某次募款餐會，菜單共有九道菜，使用的食材全是台南縣各鄉鎮的特產，包括後壁冠軍米、學甲鰻魚、下營鵝肉、白河蓮子飯、關廟鳳梨排骨、善化鴨蛋、將軍胡蘿蔔、花椰菜及安平蝦卷，還搭配龍崎的竹炭筷和當地水果。
我們的募款餐券是一張一萬元，但餐會吃的不是什麼酒席或流水席，而是便當。算起來，一個便當一萬元，真的很貴。
那一天，有一桌坐了十人，算算這就是十萬元的捐款了。負責這一桌的人告訴我：「主席，其實這十個人代表了一百個人。」我不解，為什麼他們代表一百個人？原來，一萬元對他們每一個人都是不小的負擔，所以，經過討論，他們決定一人出一千元，十個人湊了一萬元，然後再派一個代表來吃這個小英便當。
這些「代表」多是來自鄉村的農人。他們面目黝黑，有的人臉上有深刻的皺紋，但神情很靦腆。可以當代表，來吃「小英便當」，讓他們看起來既驕傲又害羞。他們每個人身上都穿著乾淨且燙得平平整整的襯衫，安靜地坐在自己的位子上。不像其他人一樣搶著擠過來，和我握手、照相，他們只是對著我笑，笑得很純樸。
後來他們告訴我，有人還是從恆春半島趕來參加這場餐會。我一下子覺得更溫暖了。原來是來自家鄉的人。
面對這些人，看著他們眼神中安靜而激烈的期待，握著他們粗糙生著老繭的手，並且知道就是這雙手拿出錢來捐款後，我想，任何接受這筆捐款的人，大概一輩子都不敢辜負這些對你有期待的人。
我帶了一杯水過去，以水代酒，向他們表示感謝，也向他們背後的其他九十個人致意。那一天的募款餐會裡，忘了我舉杯敬了多少次「酒」。
回到家裡，只覺得滿肚子都是酒水，滿肚子的感激。
2024專利防護中